Description 


Kalau ada satu hal yang Rakha hindari, itu adalah 
komitmen dengan lawan jenis. Dia menikmati 
kebebasannya dan tidak berniat menghadirkan 
seorang perempuan secara permanen dalam 
kehidupannya. Monogami bukan prinsip hidupnya. 


Sayangnya, dia harus mengubah keputusannya dan 
memasukkan seorang perempuan yang tidak dia 
inginkan dalam hidupnya. Hanya sementara, Rakha 
yakin akan hal itu. Ketika saatnya tiba, dia akan 
membuat perempuan itu meninggalkannya, dan Rakha 
akan mendapatkan kemerdekaannya kembali. Rakha 
percaya semua rencananya akan berhasil sempurna. 
Mendapatkan dan menyingkirkan perempuan sudah 
menjadi bagian dari kesehariannya. Sangat mudah. 


SATU 


TIDAK banyak hal yang tidak aku sukai dari 
dunia karena aku adalah tipe orang yang berusaha 
melihat segala sesuatu dari sisi positif. Kalau ada hal 
yang berpotensi menimbulkan kerumitan dalam hidup, 
aku akan segera melambai, mengucapkan selamat 
tinggal. 


Maksudku, jatah hidup di dunia itu singkat, man. Hal 
paling bijak untuk memanfaatkannya adalah dengan 
menikmatinya sekuat yang kita bisa. Itu prinsip hidup 
yang kuanut. Menikmati hidup tanpa terlalu ambil 
pusing dengan norma sosial yang berlaku di 
masyarakat. Norma itu dibuat oleh sesama manusia 
untuk mengekang kebebasan manusia lain dan 
kemudian diakui sebagai hukum yang tidak tertulis. 
Konsep yang aneh. 


Menurutku, orang-orang yang menghabiskan waktu 
untuk menetapkan norma sosial yang tidak tertulis 
adalah orang-orang yang kurang kerjaan. Pasti begitu 
karena norma-norma itu sudah berumur sangat tua. Di 
zaman itu, alat transportasi yang lazim dipakai adalah 
kaki, sehingga orang-orang yang malas berkeringat 
untuk bepergiaan akan tinggal di rumah dan mulai 
menciptakan berbagai hukum tak tertulis dan 
mengangkat diri sebagai polisi moral. Sialnya, norma- 
norma konyol yang ditentukan oleh segelintir orang itu 
kemudian diadopsi oleh generasi-generasi setelah 
mereka, meskipun alat transportasi sudah bisa 


menerbangkan orang ke bulan, dan keajaiban yang 
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dibawa internet telah menumbangkan asumsi generasi 
lama tentang cara berkomunikasi dan berbagi 
informasi. Si pencipta normal sudah menjadi fosil, 
tetapi norma karangannya tetap abadi. Menyebalkan! 


r) 


Kembali ke sedikit hal yang tidak kusukai, aku punya 
daftar pendek. Aku tidak suka pantai di siang hari 
bolong saat musim kemarau. Benar-benar benci 
karena tabir surya sebagus apa pun tidak bisa 
melindungi kulitku yang superputih. Aku dengan cepat 
akan bertransformasi menjadi Tuan Krab dari Bikini 
Bottom. Karena itu aku memilih menyingkir dari Bali 
yang menjual pemandangan pantai. Jakarta panas, 
tapi jenis panasnya bisa kutoleransi karena aku tidak 
menghabiskan banyak waktu di luar ruangan. Rumah, 
kantor, tempat nongkrong, dan mobilku semuanya 
punya pendingin udara. Di tempat itulah aku biasanya 
menghabiskan banyak waktu, jadi aku tidak punya 
keluhan tentang suhu udara di Jakarta. 


Hal lain yang kuhindari adalah komitmen. Jangan 
salah, aku suka perempuan. Sangat suka. Tapi 
kecintaanku pada perempuan terbatas pada tubuh 
indah dan kemampuan mereka memberikan kepuasan 
yang kuinginkan. Aku tidak ingin terlibat secara 
personal dengan mereka. 


Di luar tempat tidur, perempuan adalah pribadi rumit 
yang tidak ingin aku selami. Mereka adalah pengekang. 
Tidak usah jauh-jauh mencari contoh. Ibuku adalah 
alasan mengapa ayahku meninggalkan kecintaannya 
pada surfing karena merasa harus memberikan 
kehidupan layak pada istri bulenya yang rela 


UN demi cinta. Menjadi seorang surfer 
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dan pelatih surfing di tempat wisata bukan jalan ninja 
untuk menafkahi istri yang sudah terbiasa 
mendapatkan apa pun yang dia inginkan di negara 
asalnya karena memiliki orangtua yang kaya raya. 


Contoh lain adalah teman-temanku. Sebelum mereka 
punya pasangan, merencanakan pertemuan sangat 
mudah. Kami semua bisa berkumpul setelah jam kerja, 
selarut apa pun itu. Setelah mereka punya pasangan, 
acara berkumpul harus mendapatkan persetujuan istri 
atau tunangan lebih dulu. Mereka sudah kehilangan 
kebebasan, walaupun tampak menikmati penjajahan 
itu. Atau pura-pura terlihat menikmati dan nyaman 
dengan hubungan itu karena tahu tidak mungkin 
melarikan diri dari komitmen yang sudah mereka 
sepakati. 


Mungkin performa pasangan mereka di tempat tidur 
memang luar biasa, tapi seks sehebat apa pun tidak 
layak ditukar dengan kemerdekaan. Seks adalah seks, 
yang bisa dinikmati tanpa harus melibatkan perasaan. 
Semuanya berakhir setelah ritsleting dinaikkan dan 
pintu kamar hotel ditutup. Seharusnya cukup sampai 
di sana. Jangan sampai membiarkan perempuan 
memasuki kepala dan hati sehingga akhirnya 
mengganggu kinerja. 


Satu hal lain yang juga kubenci adalah pemakaman. 
Sebisa mungkin, aku akan menghindari menghadiri 
pemakaman seseorang, kecuali kalau orang itu 
memang cukup dekat denganku, sehingga rasanya 
tidak pantas jika aku tidak ikut melepasnya. 
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Vila 
h TA 
Kenapa aku benci pemakaman? Karena pemakaman 
identik dengan kematian. Aku tidak suka diingatkan 
jika dunia hanyalah tempat persinggahan yang tidak 
abadi. Semua orang akhirnya akan mati. Musnah. 
Hilang. Terlupakan. 
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Hari ini, saat ini, aku berada di pemakaman yang aku 
benci itu. Tak mungkin kuhindari karena yang 
berpulang adalah sahabat kakakku yang sudah 
kuanggap sebagai kakakku sendiri, terutama setelah 
kakakku pindah kerja ke Singapura. Mendiang Russel 
adalah orang pertama yang kukenal saat aku pindah 
ke Jakarta. Dia adalah mentorku dalam banyak hal, 
sehingga mustahil melewatkan pemakamannya. 


Aku masih ingat saat pertama bertemu Russel ketika 
diperkenalkan oleh kakakku. Russel adalah seseorang 
yang penuh vitalitas. Atlet basket yang juga adalah 
seorang model. Tampang, bentuk tubuh, dan 
penampilannya membuat para wanita antre untuk 
mendapatkan perhatiannya. Dan karena Russel baik 
hati, tentu saja dia tidak menyia-nyiakan perhatian 
dan kehangatan yang ditawarkan para pemujanya. 
Saat mengujungi apartemennya, aku tidak akan heran 
ketika mendapati ada beberapa orang wanita sekaligus 
di sana. Pesta-pesta yang diadakan Russel selalu liar 
dan meriah. Tempat-tempat sampah di sana akan 
terisi dengan banyak pengaman bekas pakai. Ya, seliar 
itu. 


Beberapa tahun terakhir, aku jarang bertemu Russel 
karena setelah pensiun dari timnas basket, dia 
memulai bisnis impor alat kesehatan sehingga dia 


bin ke luar negeri. Aku juga akhirnya 
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menemukan lingkar pertemanan lain yang membuatku 
nyaman. 


Beberapa bulan lalu aku sempat bertemu Russel ketika 
dia memintaku mengunjunginya di apartemennya. 
Penampilannya membuatku terkejut karena dia tidak 
tampak seperti Russel yang selama ini kukenal. Otot 
dan lemak tubuh esensialnya sudah raib. Wajah 
tirusnya tampak kering. Bibirnya pecah-pecah dan 
rambutnya terlihat sangat tipis. Kulit kepalanya 
terlihat jelas. Secara keseluruhan, dia tampak rapuh, 
seolah sudah berjuang melawan penyakit kronis sejak 
lama. 


“Gue kena AIDS,” kata Russel pahit sebelum aku 
sempat meluntarkan pertanyaan. “Beneran AIDS, 
bukan sekadar HIV lagi, jadi ARV sudah nggak bisa 
membantu. Sepertinya waktu gue nggak lama lagi 
karena kondisi gue terus memburuk. Udah nggak ada 
organ tubuh gue yang berfungsi sebagaimana 
mestinya.” 


Aku butuh duduk saat mendengar penjelasan Russel. 
“Kok bisa gitu? Harusnya kondisi lu ketahuan lebih 
awal saat check-up rutin, kan?” Memiliki gaya hidup 
yang tidak ideal sesuai norma dalam masyarakat, 
memiliki konsekuensi terhadap kesehatan. Aku yakin 
Russel paham itu. Kewajiban memeriksakan kesehatan 
tidak bisa dihindari. Aku rutin melakukan check-up. 
Selain untuk meyakinkan kalau aku memang sehat, 
aku juga tidak mau menularkan penyakit kelamin pada 
orang lain. 
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Russel menggeleng lemah. Gerakan sekecil itu terlihat 
membutuhkan tenaga yang banyak saat dia lakukan. 
“Udah lama banget gue nggak pernah check up. Gue 
yakin banget gue aman karena gue pakai kondom 
yang bagus. Mau main sama perempuan atau laki-laki, 
gue selalu pakai kondom.” 


Preferensi seksual Russel bukan urusanku, jadi aku 
tidak mau membahasnya. ACDC adalah pilihannya. 
Terserah dia kalau dia menikmatinya. Yang aku 
sayangkan adalah kelalaiannya menjaga diri. 


“Mungkin gue sudah dapat virusnya sejak lama, 
sebelum gue tertib pakai pengaman, dan belum 
terdeteksi aja saat gue check-up waktu masih aktif 
jadi atlet.” 


Aku tidak bisa memberikan tanggapan apa-apa. Berita 
tentang AIDS itu masih sulit untuk aku terima. Lain 
halnya kalau HIV. Tidak ada orang yang mau terkena 
virus itu, tapi sekadar HIV saja masih bisa ditangani 
saat cepat diketahui. Pengobatan HIV secara benar 
bisa mengontrol virusnya dan membuat penderitanya 
tidak menularkan virus itu lagi. Tapi AIDS dengan 
tahap yang diderita Russel berbeda ceritanya. Seperti 
katanya, ujung jatah hidup sudah tampak jelas di 
depan mata. 


“Gue merasa seperti sampah,” keluh Russel. “Gue 
udah nggak sanggup ke mana-mana karena terlalu 
lemah. Gue bahkan nggak bisa mengontrol kotoran 
gue dan udah pakai popok supaya celana dalam gue 
nggak kena karena diare udah jadi bagian dari hidup 


TAN 


Aku masih terdiam. 


“Lu sehat dan bugar banget, Kha. Jangan rusak hidup 
lu seperti gue hanya untuk mengejar kepuasan sesaat. 
Orgasme yang hanya beberapa detik itu nggak layak 
untuk dibayar dengan penderitaan dan umur pendek. 
Untuk masalah seks, lebih baik kembali ke pola 
tradisional aja. partner tetap akan menghindarkan lu 
dari kondisi seperti gue sekarang. Ini nasihat terakhir 
yang bisa gue kasih supaya lu mulai memikirkan untuk 
kembali ke jalan yang benar.” 


Percakapan itu terngiang kembali saat menyaksikan 
prosesi pemakaman Russel. Aku nyaris tidak 
mendengar apa yang disampaikan pendeta yang 
memimpin ritual pemakaman. Tapi apa pun yang 
kudengar, kurasa aku tidak akan terpengaruh. Aku 
bukan orang yang religius. 


Agama bukan sesuatu yang dianggap penting dalam 
keluargaku. Nama agama yang tercantum di KTP 
hanya sebagai formalitas karena di negara ini, kolom 
itu tidak bisa dikosongkan. Dalam praktiknya, 
leluhurku sepertinya lebih tertarik mengejar dunia 
sehingga mengesampingkan unsur spiritual. 


Keluarga ibuku tidak usah dibahas karena mereka 
tidak percaya agama. Kakekku dari pihak ayahku 
adalah pemuda dari Sangihe Talaud yang merantau ke 
Bali untuk mencari kehidupan yang lebih layak, 
walaupun akhirnya tidak terlalu berhasil. Di Bali, kakek 
bertemu dengan seorang jurnalis asal Amerika. Lalu 


PN aa Ayah. Aku menduga mereka tidak 
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menikah karena aku tidak melihat ada jejak foto-foto 
pernikahan. Mereka berpisah saat Nenek ditugaskan 
ke Kongo. Tentu saja Ayah bukan bawaan ideal untuk 
Nenek di tempat tugas baru yang merupakan negara 
konflik, jadi Ayah kemudian menjadi tanggung jawab 
Kakek. Sekian. 


Tidak ada kisah lanjutan tentang romansa Kakek dan 
Nenek. Kisah itu hanya aku dengar sekali, ketika aku 
menanyakan apakah aku punya Nenek pada Kakek. 
Saat menceritakannya, pandangan Kakek tampak 
menerawang penuh kerinduan. Mungkin dia 
merindukan vitalitasnya di usia muda, saat otot dan 
tulang punggungnya masih perkasa untuk melawan 
gravitasi, atau dia memang merindukan perempuan 
yang meninggalkannya untuk menikmati adrenalin 
yang membanjirinya saat berada di bawah desingan 
peluru. 


Sepertinya, kebingunganku tentang agama semakin 
diperparah oleh ibuku. Dia datang dalam keadaan 
ateis dari Denmark, lalu terpesona oleh keberagaman 
etnis dan agama yang ditemuinya di Bali. Ibu mabuk 
agama dan mempelajari semuanya, tetapi tidak 
menganut salah satu agama pun secara utuh. 


“Bagaimana bisa memilih salah satu kalau semuanya 
mengajarkan kebaikan?” jawab Ibu ketika aku 
menanyakan pilihannya jatuh ke mana saat 
melihatnya mengatur buku-buku “pelajaran agamanya" 
yang random itu di rak baru superbesar karena rak 
lama sudah tidak muat lagi. 


A À 


Ya, begitulah posisi agama dalam keluargaku. Ibu 
lebih menekankan pada baik dan buruk, benar dan 
salah yang merupakan kulit luar dari ajaran semua 
agama, tetapi tidak sampai pada penekanan tentang 
tata cara beribadah. Karena itulah, kami tidak pernah 
benar-benar menjalankan ritual keagamaan tertentu. 


Aku langsung meninggalkan makam Russel begitu 
prosesi pemakaman selesai. Aku sudah mengantarnya 
ke tempat jasadnya dipertemukan dengan tanah. 
Entahlah dengan jiwanya. Orang-orang religius 
percaya bahwa ada kehidupan lain setelah kematian. 
Jiwa dari jasad yang akhirkan digerogoti cacing tanah 
itu akan menyeberang dan menjalani masa abadinya 
berdasarkan perbuatannya semasa hidup. Surga dan 
neraka. Kalau itu benar, kurasa Russel sekarang 
sedang menjalani karmanya di nereka. Dan, kurasa, di 
situlah aku juga akan berakhir nanti. Jadi aku 
berharap jika apa yang dipercayai orang-orang religius 
yang menjalankan agama dengan benar tentang dunia 
setelah kematian itu tidak nyata. Karena kalau iya, 
kurasa aku akan menjadi bahan bakar nereka, seperti 
yang selalu dikatakan Tanto padaku. 


xK 


11 


DUA 


AKU ingat apa yang dikatakan Russel tentang 
mengubah gaya hidup kalau tidak mau berakhir 
seperti dirinya. Tentu saja aku tidak mau mati muda 
dalam keadaan mengenaskan, dengan tubuh kurus 
kering karena tidak kuat melawan berbagai macam 
infeksi sehingga kehilangan ketampanan dan daya 
tarik sebagai laki-laki perkasa. Tapi mengubah gaya 
hidup bukanlah sesuatu yang mudah. Tidak bisa instan 
layaknya memanaskan makanan dalam microwave 
yang hanya butuh waktu beberapa detik. Yang 
terpenting, kurasa aku belum siap melakukannya. 
Atau mungkin aku tidak akan pernah siap karena tidak 
punya keinginan untuk mengubah gaya hidup. 


Aku laki-laki dewasa yang sehat. Tidak masuk akal 
saja aku bisa langsung berubah dari seorang playboy 
laknat yang terbiasa menggilir perempuan cantik 
menjadi seorang petapa dalam waktu semalam. No 
waaay...! 


Aku punya kebutuhan biologis, dan aku bukan lagi 
remaja tanggung yang bisa puas hanya dengan 
“bermain” sendiri. Kasihan para perempuan cantik 
yang butuh belaian dan perlu dipuaskan oleh laki-laki 
yang berpengalaman seperti aku. Keterampilanku 
akan menjadi sia-sia. 


Aku juga tidak bisa membayangkan diriku terjebak 
dengan satu orang perempuan atas nama seks aman. 


Man,,.perempuan itu gila. Sepertinya mereka semua 
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diciptakan dengan patron kondisi mental yang tidak 
stabil. Perempuan adalah makhluk paling labil dan 
tidak percaya diri yang pernah ada di muka bumi. 
Jangankan menerima kekurangan orang lain, mereka 
bahkan tidak pernah puas dengan diri mereka sendiri. 


Aku tidak pernah bertemu perempuan yang bisa 
menerima diri mereka sendiri apa adanya, seberapa 
pun cantiknya dia. Mereka akan selalu menemukan 
celah untuk mengkritik dirinya sendiri. Ya, perempuan 
adalah spesies yang sangat keras pada diri sendiri. 


Kalau tidak labil, disebut apa perempuan yang 
mencukur alis lalu repot dan menghabiskan banyak 
waktu untuk melukis alis sesuai model yang 
diinginkannya? Kalau punya rasa syukur pada diri 
sendiri, kenapa mereka harus bercocok tanam bulu 
mata palsu supaya bulu mata mereka terlihat rimbun 
dan lentik? Aku juga pernah menemukan perempuan 
yang busa branya lebih besar daripada payudara 
aslinya. Atau yang sekalian melakukan operasi untuk 
mendapatkan ukuran ideal. Semua tentang 
ketidakpuasan dan tipuan. 


Kalau perempuan itu percaya diri, mereka tidak perlu 
memakai dempul sedemikian tebal untuk mengoreksi 
kekurangan (menurut mereka itu kekurangan, padahal 
orang lain belum tentu berpikir demikian) wajahnya. 
Perempuan tidak hanya mendempul semata, mereka 
bahkan punya istilah untuk merekonstruksi bentuk 
wajah supaya tampak sempurna saat makeup. Kalau 
tidak salah namanya contouring. Aku pernah 
mendengar istilah itu dibahas di kantor, oleh staf 


TAN yang tergila-gila pada makeup. 
13 


Jangan salah, aku suka perempuan cantik. Menurutku, 
merawat diri dan berdandan itu adalah keharusan. 
Cara mereka menghargai diri karena kami laki-laki pun 
menjaga penampilan supaya selalu enak dilihat. Tapi 
tidak perlu berlebihan sehingga struktur asli tulang 
wajah tampak berubah total setelah ditimpa oleh 
beberapa lapis makeup berat. Wajah aslinya tidak 
akan kita kenali setelah semua lukisan warna-warni itu 
dihapus. Wajah seorang perempuan bisa sangat 
berbeda saat dilihat di luar rumah dengan dandanan 
maksimal dibandingkan saat baru bangun pagi hari. 


Kesimpulannya: perempuan itu palsu. Dan, aku tidak 
bisa membayangkan diriku menghabiskan sisa hidup 
dalam kepalsuan yang dibangun oleh perempuan. 
Bukankah mengerikan hidup bersama perempuan 
yang berkeliaran dengan alis gundul di depanku, tapi 
akan menghabiskan waktu berjam-jam untuk 
menciptakan versi sempurna dari wajahnya saat akan 
keluar rumah, karena dia butuh menunjukkan betapa 
cantik dirinya pada dunia? 


Perempuan tidak pernah menghargai hasil kerja 
kerasnya sendiri. Saat tertarik pada seseorang, 
mereka akan menampilkan semua sisi terbaik yang 
mereka punya. Kecantikan yang akan diusahakan 
maksimal dengan melukis wajah, sifat lembut 
layaknya seorang biksuni, bijaksana nan solutif seperti 
seorang psikolug yang juga berprofesi sebagai 
motivator, dan memberi perhatian tanpa batas laiknya 
dedikasi seorang ibu pada bayi yang baru 
dilahirkannya. 


AA 


Tapi apa yang terjadi setelah perempuan 
mendapatkan lelaki incarannya? Mereka tidak peduli 
lagi pada alis gundul dan bibir yang pucat. Dari 
seorang biksuni, psikolog dan motivator, mereka 
berubah menjadi penjajah yang harus disembah dan 
diberi laporan detail tentang segala aktivitas harian 
kita. 


Kebalikan dari saat pendekatan, ketika sudah terlibat 
komitmen, kitalah yang harus berdedikasi dan harus 
memberi perhatian selama 24/7 kalau tidak mau 
bidadari itu berubah menjadi Mak Lampir atau Mbak 
Kunti yang menakutkan. 


Nada notifikasi membuatku mengalihkan perhatian 
pada ponsel yang tergeletak di atas meja. Pesan dari 


grup. 


Tanto: Lo semua harus kosongin jadwal pada tanggal 
25 Maret karena gue akan nikah di waktu itu. 


Dyas: Congrats, man. 


Risyad: Masih lama. Dikasih tahu sekarang, nanti 
malah lupa. 


Tanto: Gue kabarin dari jauh-jauh hari gini karena lo 
semua orang sibuk. private wedding gue diadain di 
Sulawesi, tempat gue pertama kali ketemu Renjana, 
jadi lo semua memang harus ngatur jadwal dari 
sekarang karena gue nggak terima alasan ada yang 
nggak bisa datang karena ada kerjaan yang nggak 
bisa ditinggal. 


TA 


Yudis: Sip. Gue bawa istri, anak-anak gue dan nanny- 
nya. Sekalian liburan. 


Aku menggabungkan diri dalam percakapan: Risyad 
bener, masih lama. Belum telat untuk berubah pikiran, 
man. Pernikahan akan jadi penyesalan terbesar dalam 
hidup lo. Percaya sama gue. Nikah itu adalah cara 
paling ampuh untuk menyunat umur lo. 


Tanto menjawab pesanku: Lo satu-satu orang yang 
nggak jadi admin di grup ini, jadi lo bisa gue kick kalau 
omongan lo bikin jengkel. 


Risyad: ada dress code? Terutama untuk perempuan 
biar Kie bisa nyiapin gaun. 


Tanto: Nanti gue tanyain sama Renjana ya. Gue nggak 
ngerti soal gituan. 


Aku masih ingin menggoda Tanto, jadi kembali 
mengetik pesan provokasi: Renjana beneran bukan 
calon istri yang tepat untuk elo, man. Iya, dia cantik, 
tapi terlalu muda untuk lo. Peluang dia untuk 
selingkuh saat performa lo di atas tempat tidur udah 
turun sangat besar. Dan lo nggak bisa bujuk dia 
dengan duit untuk tinggal karena duit dia sendiri 
nggak bakal habis sampai sepuluh generasi. Ketika 
waktu itu tiba, lo yang akan jadi penyesalan terbesar 
Renjana karena nikah sama om-om. Aku tersenyum 
membayangkan raut Tanto yang kesal. 


Tanto: Dasar Iblis. Gue kick beneran lu! 


A . 
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Aku meninggalkan percakapan di grup saat mendengar 
pintu ruanganku diketuk. Galih, partner-ku 
membangun e-commerce yang menjadi usaha kami 
sejak beberapa tahun lalu masuk dan duduk di depan 
mejaku. Dari wajahnya yang semringah, aku tahu 
Galih membawa kabar bagus. 


Ra 


“Gue berhasil bikin janji sama Pak Rawikara untuk 
penjajakan investasi,” kata Galih sambil tertawa. “Kita 
ketemu dia lusa.” 


“Pak Jenderal beneran tertarik untuk investasi?” Tawa 
Galih menulariku. Itu kabar paling bagus yang 
kudengar selama satu tahun terakhir, saat kami butuh 
investor besar. Jenderal Rawikara adalah salah satu 
solusi selain beberapa investor luar yang sedang kami 
usahakan. 


Aku dan Galih menjalankan bisnis e-commerce yang 
hanya menjual luxury brand. Walaupun dimulai agak 
tertatih-tatih karena target pasar yang sempit, pelan 
tapi pasti, usaha kami berkembang pesat. 


Media sosial dengan para influencer-nya yang menjual 
gaya hidup dan barang-barang branded di setiap 
unggahan mereka, menjadikan usaha kami semakin 
mendapat tempat. Orang-orang yang belanja di 
tempat kami tidak perlu ragu tentang keaslian barang 
karena mitra kami adalah toko-toko yang merupakan 
perpanjangan tangan dari brand yang mereka jual. 
Mitra kami tidak hanya berbasis di dalam negeri, tetapi 
ada yang berasal dari luar negeri juga. Zaman digital 
memudahkan semuanya. Dengan internet, semua hal 
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“Kita harus bisa memanfaatkan kesempatan ini karena 
nggak mudah mendekati ring satu Pak Jenderal.” Galih 
menunjuk mukaku. “Lo harus fokus.” 


“Kapan sih gue nggak fokus kalau soal kerjaan?” Kalau 
ada satu hal yang aku seriusi dalam hidup, itu adalah 
pekerjaan. Aku tidak akan teralihkan oleh apa pun. 
“Nggak kayak lu, gue nggak punya istri dan anak yang 
bisa bikin gue terdistraksi dari kerjaan.” 


“Anak dan istri itu motivasi, bukan hambatan, bro.” 
Galih mengibas. “Setan kayak elu mana ngerti soal 
komitmen sih. Cewek-cewek lo yang jumlahnya tak 
terhingga itu malah bisa bikin lo nggak fokus. Sampai 
urusan dengan Pak Jenderal beres, sebaiknya lo nggak 
minum apa pun yang ada alkoholnya dan pastikan 
ritsleting celana lo nggak turun selain karena 
panggilan alam untuk buang air. Maksud gue, air 
kencing, bukan mani!” 


Aku tergelak. “Lo bikin gue teringat Russel yang 
nyuruh gue mulai memikirkan seks aman sama 
satu partner aja." 


Galih berdecak. “Lo sama satu orang saja? Russel 
pasti nggak kenal lo dengan baik. Gue bahkan nggak 
yakin doa ibu lo supaya anaknya kembali ke jalan 
yang benar akan dikabulkan saking rusaknya moral lu. 
Padahal doa ibu itu ampuh banget.” 


Aku meringis. “Padahal gue yakin doa ibu gue akan 
gampang terkabul karena dia berdoa dengan akses ke 
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“Dasar anak durhaka!” Galih berdiri dan menunjuk 
celanaku. “Gue serius, jangan main-main dengan 
ritsleting sebelum selesai meeting sama Pak Jenderal. 
Gue nggak mau dengar kabar lo masuk rumah sakit 
karena disunat paksa perempuan yang tidur sama lo 
karena permainan lo nggak seimbang dengan 
tampang bule lo itu.” 


“Hei, gue nggak pernah dapat keluhan soal performa,” 
protesku. “Teknik, gaya, keterampilan, durasi, ukuran, 
sebut aja, gue punya semua yang dibutuhkan 
perempuan.” 


Galih menggeleng-geleng. “Tapi lo nggak punya apa 
yang sebenarnya lo butuhkan saat lo menua nanti. 
Rumah yang nyaman dengan istri sambil lihatin anak- 
cucu lo yang datang berkunjung. Tapi lupain aja, umur 
lo juga mungkin nggak akan sampai tua. Besar 
kemungkinan lo akan nyusul Russel kalau beneran 
nggak berniat mengubah gaya hidup.” 


Kalimat itu sebenarnya bukan kalimat baru. Bukan 
hanya Galih dan Russel yang mengatakannya padaku. 
Tanto juga sering mengulangnya. Tapi mau gimana 
lagi, aku nggak sesuai dan nggak berminat mengambil 
langkah yang sama dengan teman-temanku. 
Monogami dan berkomitmen bukan gaya dan prinsipku. 


xX 
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JENDERAL Rawikara adalah Jenderal bintang empat 
yang sudah lama pensiun, tapi namanya tetap 
melegenda di tanah air. Iya, dia memang tidak aktif 
lagi di dunia militer, tapi gurita bisnisnya membawa 
dirinya menjadi salah seorang yang diperhitungkan 
dalam dunia bisnis di tanah air. Pundi-pundi uangnya 
pasti bisa menghidupi salah satu negara kecil di 
Samudera Pasifik. Karena itulah aku dan Galih 
menjadikan Pak Jenderal sebagai sasaran calon 
investor. Pak Jenderal juga punya pengaruh besar 
dalam dunia politik di tanah air, yang artinya, dia 
punya kuasa dan kewenangan untuk menjaga uang 
yang ditanamkannya dalam bisnis kami. Perusahaan 
kami akan aman selama berada dalam lindungannya. 


Jenderal Rawikara lebih karismatik saat kulihat 
langsung daripada hanya menatapnya dari layar 
televisi. Genggaman tangannya kuat. Dia tidak tampak 
seperti seseorang yang umurnya sudah memasuki 
paruh akhir tujuh puluhan. Aku akan percaya 
seandainya dia mengaku masih enam puluhan. 


Warna putih yang menghiasi sebagian besar 
rambutnya tidak membuatnya terlihat rentan apalagi 
lemah. Dia pasti masih rutin berolahraga untuk bisa 
mempertahankan posturnya seperti ini. Ketegasan 
nadanya masih meninggalkan jejak militer yang kuat. 
Aku bisa membayangkan betapa menakutkan dirinya 
saat masih menjadi pemegang tongkat komando 
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militer tertinggi di negara ini. Pak Jenderal jelas bisa 
bikin anak buahnya lumer hanya dengan satu tatapan. 


BIA 


“Saya selalu suka anak muda yang ambisius,” kata 
Jenderal Rawikara setelah mendengar pemaparan 
Galih tentang bisnis kami. Air mukanya tidak 
menampilkan raut terkejut saat mendengar angka 
yang disebutkan Galih sebagai investasi yang kami 
inginkan. “Mengingatkan saya pada diri saya sendiri 
saat masih muda dulu. Sayang sekali semua cucu saya 
perempuan sehingga tidak ada lagi generasi yang akan 
menyandang nama keluarga saya setelah ayah-ayah 
mereka. Saya hanya bisa berharap mereka 
mendapatkan pendamping yang tertarik dan bisa 
menjalankan bisnis, bukan hanya menjadi parasit.” 


Seandainya yang bicara di depanku bukan Jenderal 
Rawikara, dan aku tidak harus menjaga sikap untuk 
menggapai uangnya, aku akan bercanda dan 
mengatakan jika dia tidak perlu khawatir dengan 
kelangsungan bisnisnya karena dia pasti sudah tidak 
ada di dunia ketika semua bisnis itu gulung tikar 
karena keteledoran cicitnya, sebab butuh beberapa 
generasi untuk menghabiskan semua hartanya yang 
segunung itu. 


Tapi karena Jenderal Rawikara adalah harapanku 
untuk memperbesar usaha, di mana semua uang 
warisan yang kuterima dari mendiang kakek Nordikku 
kutanam, aku tidak mengeluarkan satu kata pun yang 
berpeluang membuat Jenderal Rawikara sebal. Aku 
akan bersikap sebaik dan sesopan mungkin padanya. 
Kalau dia butuh seseorang untuk menyikat dan 
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melakukannya. Iya, aku bersedia merendahkan diri 
seperti itu demi masa depan bisnisku yang gemilang. 


Tidak seperti teman-temanku yang terjun dalam bisnis 
keluarga yang dibangun oleh kakek atau orangtua 
mereka, aku membangun bisnis sendiri dari awal, 
dengan tangan sendiri. Maksudku tidak benar-benar 
sendiri sih karena aku bahu- membahu bersama Galih. 
Dia yang bertanggung jawab menyiapkan platform dan 
aku mencari uang untuk membiayainya. 


Tidak hanya warisan dari kakek yang kupertaruhkan 
dalam bisnis ini. Aku juga mengajak teman-temanku 
menanamkan saham. Kalau digabungkan, investasi 
Yudis, Risyad, Dyas, dan Tanto lumayan banyak di e- 
commerce yang aku dan Galih kelola. Tapi kami butuh 
lebih banyak dana segar seiring perkembangan 
usaha. 


Banyak orang berpikir jika bisnis itu sudah dianggap 
berhasil jika telah balik modal dan mulai menghasilkan 
untung. Bisnis model lama mungkin memang begitu, 
tapi di zaman sekarang, keberhasilan sebuah bisnis 
tidak hanya dilihat dari neraca keuangan yang sehat 
semata. Ekspansi itu perlu. Batas untuk sebuah kata 
sukses menjadi menjadi lebih luas, dikembalikan pada 
pribadi yang menjalankan usaha. 


Untukku sendiri, sukses masih jauh. Kantor kami 
memang sudah pindah dari ruang sewaan ke gedung 
sendiri dengan fasilitas yang lebih dari memadai untuk 
lebih dari seratus karyawan tetap, tapi itu belum 
cukup. Kami masih butuh sebagian dari gunung uang 
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commerce kami yang terdepan di kalangan menengah 
ke atas di tanah air. Aku juga punya mimpi besar 
berekspansi keluar negeri. Tidak perlu jauh-jauh, 
ASEAN dululah. 


Jawaban dari mimpi itu sekarang ada di depanku, 
sedang menyesap minumannya sambil menatap aku 
dan Galih dengan pandangan menyelidik, seakan 
berusaha menyusup masuk dalam isi kepala kami. Ini 
semacam permainan pikiran. Tentu saja Pak Tua ini 
tidak akan bisa membaca isi benakku. Aku tidak akan 
membiarkannya. 


“Sudah menikah?” tanya Jenderal Rawikara, 
melanceng jauh inti pertemuan kami. 


“Saya sudah menikah, Pak,” jawab Galih cepat. “Anak 
saya sudah berumur empat tahun, dan istri saya 
sedang hamil anak kedua.” 


“Kamu?” Pak Jenderal mengalihkan tatapan padaku. 


Aku berdeham. Apa hubungannya pernikahan dengan 
investasi? “Belum, Pak,” jawabku sesopan mungkin. 
“Saya tidak me—" 


“Rakha belum menemukan orang yang cocok,” potong 
Galih sebelum aku menyelesaikan kalimat. “Tidak 
semua orang seberuntung saya dalam menemukan 
jodoh, Pak. Komitmen itu seumur hidup, jadi kita 
harus benar-benar yakin dengan orang yang kita pilih 
untuk menghabiskan hidup bersama. Rakha tidak mau 
gegabah dalam membuat keputusan.” 


AA 


Apa-apaan ini? Aku nyaris mendelik menatap Galih 
yang tersenyum penuh arti pada Pak Jenderal. 


Jenderal Rawikara mengangguk-angguk. “Saya suka 
pikiran itu. Menentukan pasangan hidup itu hampir 
sama dengan membuat keputusan bisnis. Harus tepat 
karena kalau tidak, hidup kita bisa berantakan. Salah 
mengambil keputusan dalam bisnis bisa bikin bangkrut, 
dan salah pilih pasangan bakal bikin hidup serasa 
dalam neraka. Keduanya butuh pertimbangan matang. 
Mengapa saya bertanya tentang pernikahan?” 


Entahlah, Pak Tua, karena itu terdengar seperti omong 
kosong, jawabku, tentu saja dalam hati. Kita tidak 
berkumpul di tempat ini untuk mendengar Anda bicara 
sebagai motivator pernikahan. Cukup katakan “ya” 
pada proposal yang kami ajukan supaya kita semua 
bisa pulang dengan hati tenang dan senang. Anda 
pulang dan tidur nyenyak di ranjang empuk di rumah 
Anda, sedangkan aku bisa lanjut membuka botol wine 
untuk merayakan keberhasilan ini. 


“Karena saya adalah family man.” Pak Jenderal 
menjawab pertanyaannya sendiri. “Saya percaya 
orang yang berani berkomitmen dan menjaga 
keluarganya akan bisa menjaga bisnisnya dengan baik. 
Saya tidak ragu memercayakan uang saya untuk 
dikelola orang seperti itu.” 


Aku nyaris tersedak ludahku sendiri. Sialan. Semoga 
Pak Tua ini tidak merasa perlu repot-repot menyelidiki 
latar belakang pergaulanku sebelum pertemuan ini 
karena aku yakin akan sangat mudah menemukan 
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Sepertinya aku mulai harus merancang rencana 
selanjutnya untuk menemukan investor luar yang 
tidak ambil pusing dengan rekam jejak gaya hidupku. 
Mungkin aku bisa membujuk miliarder ateis lain dari 
tanah leluhur ibuku untuk menanamkan saham dalam 
bisnisku. 


“Bapak bisa percaya pada kami,” sambut Galih takzim. 
Gayanya meyakinkan. Dia pasti bicara atas namanya 
sendiri yang percaya pada pernikahan bahagia, karena 
aku tidak sepaham dengannya. “Komitmen adalah hal 
yang kami junjung tinggi. Selalu.” 


Pak Jenderal melihat pergelangan tangannya. “Saya 
ada pertemuan lain. Tim saya akan mengabari kalau 
mereka sudah mengambil keputusan setelah 
mempelajari proposal yang kalian ajukan secara 
menyeluruh.” 


Sialan, jadi kami masih harus menunggu. Mencari 
uang memang sulit. Jauh lebih mudah memilih teman 
tidur. 


“Terima kasih sudah meluangkan waktu bertemu kami, 
Pak,” kataku manis padahal mendongkol setengah 
mati. “Kami tunggu kabar baiknya.” 


Pak Jenderal hanya mengangguk tipis lalu pergi. 
“Gue lupa bilang kalau kata favorit Pak Rawikara 


adalah komitmen,” kata Galih setelah Pak Tua Jenderal 
itu menghilang. “Gue nggak punya pilihan selain 
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ngomong kayak tadi saat dia menyinggung tentang 
komitmen.” 


“Kemungkinan dapetin dia sebagai investor tipis 
banget,” timpalku tersenyum kecut. “Dia nggak perlu 
menggali dalam-dalam untuk tahu rekam jejak gue 
dalam hal komitmen. Dan gue yakin dia akan 
melakukannya kalau beneran mau invest. Siapa calon 
investor nomor dua dalam list kita?” 


Galih menatapku jengkel. “Kenapa gue harus ber- 
partner sama laki-laki murahan yang gampang 
membuka celana untuk semua perempuan sih?” 


“Hei, gue nggak membuka celana untuk semua 
perempuan," protesku. “Seleksi gue ketat. Gue hanya 
check in dengan perempuan dewasa, tapi nggak lebih 
dari tiga puluh tahun. Body ideal, cup bra nggak boleh 
lebih dari C karena gue nggak suka dada model 
pepaya, tapi jangan cup A yang mirip talenan tempat 
ibu gue memotong sayuran untuk salad-nya. Harus 
cantik dan wangi.” 


“Gue sedang nggak mood dengerin omongan lo.” Galih 
menyesap habis minumannya lalu bangkit. “Lebih baik 
gue pulang.” 


Sepertinya pertemuan dengan Pak Tua Jenderal itu 
membuat semangat Galih terbang. Aku juga benci 
dengan hasilnya, tapi itulah bisnis. Tidak semua hal 
yang kita rencanakan bisa tercapai. Semoga kami 
beruntung dengan calon investor berikutnya. 


xx 
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“SAYANG...!" 


Aku tahu panggilan seperti itu tidak akan pernah 
ditujukan padaku dan aku juga tidak menginginkan 
seseorang memanggilku posesif begitu, tapi tak urung 
aku tetap menoleh ke sumber suara. Dari arah Iift di 
sebelah kiri, seorang remaja tanggung bertubuh tinggi 
kurus berjalan cepat. Sangat cepat, nyaris setengah 
berlari. Aku spontan menoleh ke kanan, mencari orang 
yang dipanggil anak itu dengan kata “sayang”. Nihil. 
Tidak ada orang lain. Selain anak itu, akulah satu- 
satunya orang yang berada di selasar hotel, di antara 
kamar-kamar yang tertutup. 


Apakah dia salah mengenaliku sebagai orang lain? 
Anak itu sepertinya terlalu muda untuk keluar-masuk 
hotel bersama pacarnya. Apalagi ini di Bangkok, bukan 
Jakarta. Hebat, ternyata anak-anak zaman sekarang 
sudah berani liburan berdua di luar negeri. Atau, 
pacarnya itu adalah laki-laki dewasa. Karena itu dia 
salah mengenaliku sebagai pacarnya. Postur laki-laki 
dewasa dan remaja tanggung jelas berbeda. Itu lebih 
masuk akal. Kasihan, anak sekecil itu sudah sudah 
dieksploitasi secara seksual. 


Tapi siapa aku untuk menghakimi? Aku sendiri sudah 
aktif secara seksual di usia yang masih muda juga. 
Aku bukan orang yang tepat untuk memberi nasihat 
pada remaja kasmaran yang masih terpukau pada 
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malu dan bersedia melakukan apa saja untuk 
mendapatkannya. Termasuk membayar hotel yang 
mahal kalau punya uang. Atau mengikuti pacar 
dewasanya keluar negeri, seperti anak ini. Jadi, biar 
saja dia memperluas pengetahuan tentang anatomi 
tubuh manusia. Aku tidak akan ikut campur. Penjahat 
yang mendadak menjadi polisi moral hanya akan jadi 
bahan lelucon. 


Aku melanjutkan gerakan tanganku yang tertunda 
membuka pintu. Aku butuh tidur setelah hari yang 
panjang mengikuti seminar dan gala dinner. Saking 
lelahnya, aku sudah kehilangan minat menikmati 
Bangkok di malam hari. Tapi dunia gemerlap Bangkok 
tidak lagi membuatku penasaran setelah pernah 
terkecoh oleh perempuan secantik dewi yang kutemui 
di kelab beberapa tahun lalu. 


Risyad, Tanto, dan Dyas menertawakanku sampai 
kaku saat aku terbirit-birit meninggalkan kamar 
hotelku dan menemui mereka yang sedang ngobrol di 
kamar Dyas. Sang Dewi kayangan yang kubawa 
pulang ternyata punya belalai. Penampilan /adyboy 
Thailand ternyata bisa sangat menipu. Sialan! Yang 
benar saja, masa aku harus main anggar sih? Aku 
berengsek, tapi tidak bermain anggar. Preferensi 
seksualku sangat jelas. 

“Sayang...!” panggilan itu terdengar lebih kencang. 
Saat aku kembali menoleh, anak perempuan itu sudah 
berada beberapa langkah dariku. Agak jauh di 
belakangnya, ada dua orang laki-laki tegap bergegas 
mendekat. 


TA 


Sebelum aku sadar, anak itu mendorongku ke dalam 
kamar lalu ikut masuk dan membanting pintu dengan 
kuat. Pintu kamarku. Apa-apaan ini? 


“Astaga, hampir saja!” Dia mengelus dada dan 
bersandar di belakang pintu. Dia lalu merogoh tas 
selempang kecilnya dan mengeluarkan ponsel. 


“Gue nggak bisa nyusul lo ke situ karena nggak 
berhasil kabur dari bodyguard gue,” katanya di telepon 
yang melekat di telinganya. “Sial, padahal usaha gue 
udah maksimal. Orang-orang kakek gue emang bukan 
kaleng-kaleng." 


Lalu dia diam untuk mendengarkan. Setelah beberapa 
saat, matanya terangkat ke arahku dengan tatapan 
menyelidik. 


“Ehm...” Anak itu berdeham. “Gue nerobos masuk 
kamar bule nih. Jangan khawatir, kelihatannya dia 
nggak berbahaya kok. Kalau dia mulai aneh-aneh, 
tinggal gue kasih jurus aja. Biar sabuk hitam gue ada 
gunanya juga.” Diam lagi. “Alaaah... bule itu 
mainannya pistol doang, hampir nggak ada yang bisa 
bela diri. Tapi kalau gue sampai kalah, gue tinggal 
teriak aja, gue yakin bodyguard gue nempel di depan 
pintunya kok. Tapi gue nggak mungkin kalahlah. 
Jangan tertipu sama badan gue yang cuman selembar 
ini.” 


Anak itu mulai melangkah masuk ke tengah kamar 
sambil terus menatapku awas. Dia jelas mengawasi 
pergerakanku, jadi aku memilih bersandar di dinding. 
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ini tidak tahu kami menggunakan bahasa nasional 
yang sama. 


“Maksud lu, bulenya?” Dia kembali menatapku dari 
ujung kaki sampai ujung kepala. “Belum tua banget 
sih. Kayak om-om gitu.” 


Aku nyaris memelotot. Apa, om-om? Dasar ABG labil! 
Anak itu terkikik. “Nggak... nggak cakep-cakep amat. 
Tipikal bule pada umumnya gitu. Yang kalau kena 
matahari pasti langsung berubah kayak krayon merah. 
Jauh lebih cakep suami guelah. Nggak bisa dibandingin! 
Kayak bumi dan langit.” 


Apa, anak sekecil ini sudah menikah? Aku taksir, 
umurnya paling tinggi juga tujuh belas tahun. 
Pernikahan dini memang belum bisa diberantas. 
Akibatnya, anak-anak yang seharusnya masih 
menikmati masa remaja sudah harus menjadi ibu 
muda tanpa kesiapan fisik dan mental yang cukup. 
Gila juga laki-laki yang menikahi anak-anak seperti ini. 
Seberengseknya aku, aku menghindari remaja. Seks 
itu butuh consent, dan consent itu harus berasal dari 
perempuan dewasa yang sudah mengerti konsekuensi 
keputusan yang diambilnya. Aku tidak mau berurusan 
dengan penegak hukum karena seks dengan anak di 
bawah umur. 


Aku balik mengamati anak itu. Seperti yang sudah 
kubilang, dia tinggi kurus. Sulit dipercaya dia punya 
sabuk hitam, karena sepertinya ditiup angin saja dia 
sudah tumbang. Dadanya nyaris rata. Cup branya 
pasti A. Semoga masih bisa tumbuh, karena kasihan 
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suaminya yang pasti susah menemukan kesenangan di 
dada seperti itu. 


Anak itu terus berjalan menjelajahi kamar seolah 
dialah pemilik kamar ini, dan aku tidak kasatmata. 
Setelah mengawasi dinding kaca untuk melihat 
pemandangan malam Bangkok, dia menuju ke sofa 
dan duduk santai di sana. Tas selempangnya dilepas 
dan diletakkan di atas meja. 


“Lu susul gue ke sini aja. Gue yakin 99% kalau suami 
kita nginap di hotel ini. Kayaknya kemarin itu kita 
salah pilih hotel deh. Tadi gue perhatiin lagi video 
waktu mereka di Bangkok, dan yang ini lebih 
mendekati. Nanti aku buka kamar di sini. Kita bisa 
nungguin mereka di lobi jadi kita bisa ketemu. Kecuali 
kalau ada akses pintu rahasia lain sih. Duh, baru 
ngebayangin mau ketemu suami, gue udah deg-degan, 
gila!” 


Percakapan telepon yang hanya kudengar sepihak itu 
membuatku bingung. Kenapa dia tidak tahu di mana 
suaminya menginap? Apakah suaminya itu sedang 
selingkuh dan anak ini ingin menangkap basah 
suaminya? Tapi ekspresi antusias anak ini tidak sesuai 
dengan skenario selingkuh itu. Mana ada orang yang 
diselingkuhi masih cekikikan dengan pandangan 
berbinar seperti itu? 


Atau, anak ini adalah penderita skizofrenia yang 
sedang berhalusinasi. Bisa jadi, karena dia terlalu 
muda untuk telibat pernikahan. Hidup terkadang keras 
bagi sebagian orang, bahkan anak-anak, sehingga 
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Dari sofa, anak itu bangkit dan bergerak menuju ke 
lemari es. Dia mengambil sebotol air mineral dan 
mengangkatnya ke arahku untuk meminta izin. Aku 
mengangguk. 


Anak itu menjepit ponselnya menggunakan bahu saat 
membuka tutup botol. Dia minum dengan tegukan 
besar-besar. “Gue tunggu lo di sini ya. Kalau udah 
sampai, lo hubungi gue biar gue ke lobi. Gue tinggal di 
kamar bule ini bentaran, biar bodyguard gue yakin 
gue check in sama pacar bule gue yang gue susulin ke 
Bangkok.” Dia kembali cekikikan. “Kakek gue bakal 
kebakaran jenggot kalau dilaporin nih.” 


Anak ini adalah definisi remaja tersinting yang pernah 
aku temui. Aku memang tidak pernah berurusan 
dengan remaja lagi saat sudah meninggalkan masa itu 
belasan tahun lalu. Ternyata dunia remaja sudah jauh 
lebih rusak dari zamanku dulu. Sekarang anak remaja 
bicara tentang suami dan check in dengan pacarnya 
seolah itu hal biasa. 


Anak itu kembali ke sofa. Dia diam lama 
mendengarkan lawan bicaranya. Ekspresinya lantas 
berubah drastis. Dia menghela napas panjang sebelum 
bicara dengan nada sendu, “Gue akan sedih banget 
saat suami gue jadi wamil beberapa bulan lagi. Ini 
mungkin aja kesempatan terakhir gue lihat mukanya 
secara langsung sebelum dia hilang dari peredaran 
selama dua tahun. Gue kan tipe setia, jadi nggak 
mungkin selingkuh selama dia wamil walaupun banyak 
yang bakalan debut dan mungkin aja lebih cakep. Hati 
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Semakin kudengarkan, aku semakin bingung. Lebih 
baik ke kamar mandi untuk buang air. Membiarkan 
kandung kemih membengkak penuh gara-gara 
mendengarkan ocehan bocah sinting itu sangat tidak 
layak. 


“Kenapa Pak Jenderal minta lo ketemu dia?” tanya 
Galih tanpa intro saat menerobos masuk dalam 
ruanganku. “Lo udah pernah ketemu dia setelah di 
restoran dua minggu lalu? Apa dia bersedia invest?” 


“Pak Jenderal minta ketemu gue?” Aku balik bertanya 
dan spontan bangkit dari kursiku. “Kenapa nggak 
sama elo saja? Kan penjajakannya lo yang rintis. Gue 
nggak pernah ketemu dia lagi setelah waktu itu.” 


“Makanya gue bingung.” Galih menyugar resah. 
“Soalnya mereka spesifik minta lo yang ketemu Pak 
Jenderal, bukan kita berdua. Tapi mudah-mudahan 
kabar baik. Buruan, lo ditungguin sama orang-orang 
Pak Jenderal tuh. Katanya Pak Jenderal mau ketemu lo 
sekarang.” 


“Ini pasti kabar baik.” Aku menepuk pundak Galih 
bersemangat. “Gue nggak punya urusan lain sama Pak 
Jenderal selain investasi itu. Jangan lepas ponsel lo, 
mungkin aja kita akan tanda tangan MOU hari ini juga. 
Alasan apa lagi kalau bukan MOU sampai dia bela- 
belain kirim orang untuk jemput gue, kan?” 


A , 


dhan Ma 
NA 
Kami lalu beriringan menuju lobi, tempat dua orang 
pria tegap suruhan Pak Jenderal menunggu. 


BIA 


“Naik mobil kami saja, Pak,” kata salah seorang di 
antara mereka saat aku menanyakan alamat tujuan 
kami untuk bertemu Jenderal Rawikara. “Nanti akan 
kami antar kembali ke sini.” 


Nada perintah yang kental itu membuat perasaanku 
tidak enak. Tapi demi bisnis yang kubangun dengan 
keringat sendiri, aku berusaha  mengenyahkan 
perasaan itu. 


Tidak ada percakapan yang terjadi dalam perjalanan. 
Obrolan yang coba kubangun tidak ditanggapi oleh 
kedua pria bertubuh tegap dengan penampilan seperti 
tentara itu. Jenderal Rawikara memang sudah lama 
pensiun, tapi dia tetap saja membangun tembok 
pengawalan yang kuat untuk dirinya dengan 
menempatkan orang-orang seperti yang bersamaku 
dalam mobil ini sebagai benteng pertahanan. 


Setelah perjalanan satu setengah jam yang terasa 
seperti tiga abad karena dilalui dalam keheningan, 
akhirnya kami memasuki sebuah rumah berpagar 
tinggi. Kemungkinan besar adalah rumah sang 
Jenderal. 


Tujuan ini tentu saja di luar dugaanku. Aku pikir Pak 
Jenderal akan menemuiku di restoran, atau tempat 
umum lain, bukan di kediaman pribadinya. 


Rumahnya tentu saja mewah. Tapi kemewahan tidak 
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temanku juga mewah. Orangtuaku bisa saja punya 
rumah mewah kalau ibuku mau. Tapi ibuku sudah 
mengadopsi kesederhanaan. Saat pindah ke Bali dan 
jatuh cinta dengan atlet surfing miskin, dia tidak lagi 
tergiur dengan kemewahan yang ditinggalkannya di 
Denmark sebagai anak seorang pengusaha kaya raya 
yang tinggal di sebuah kastil. 


Ibuku adalah definisi dari “cinta itu buta” karena dia 
meninggalkan hidupnya yang mapan di tanah 
kelahirannya untuk bersama laki-laki miskin yang 
tertatih-tatih dia ajari berbisnis. 


Aku dipersilakan menunggu di ruang tamu yang luas 
oleh orang yang menjemputku di kantor. Dia lalu 
pergi. 


Hening. Yang terdengar hanyalah tarikan napasku 
sendiri. Perasaan tidak nyaman semakin 
menghantuiku. Entah kenapa, aku punya firasat jika 
alasanku berada di tempat ini tidak ada hubungannya 
dengan investasi. 


Kalau perjalanan tadi terasa seperti tiga abad, 
menunggu sepuluh menit sekarang terasa seperti lima 
abad. Kalau di dalam film, aku pasti sudah 
bereinkarnasi selama tujuh generasi. 


Pak Jenderal akhirnya muncul juga saat aku kehabisan 
bacaan receh di aplikasi berita di ponselku. Tidak ada 
senyum di wajahnya. Tidak jauh di belakangnya, 
menyusul bocah sinting tinggi kurus yang kutemui di 
Bangkok beberapa hari lalu. 


TA 


Mata anak itu membelalak saat menatapku. Dari sorot 
matanya, aku tahu dia tidak menyukai kehadiranku di 
sini. Ada apa ini? 


Aku masih bingung. Ada apa sebenarnya? Pak Jenderal 
mungkin punya hubungan kekerabatan yang dekat 
dengan bocah sinting itu, tapi aku tidak melihat 
hubungannya denganku. 
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LIMA 


“KAMU mau bilang apa lagi sekarang?” Pak Jenderal 
menatap bocah sinting di sebelahnya tajam. “Kamu 
pikir Kakek nggak bisa menemukan pacarmu? Kakek 
bisa menemukan orang yang bersembunyi di lubang 
semut sekalipun, apalagi kalau cuma pacar kamu." 


Bola mataku nyaris keluar dari rongganya. Sejak 
kapan aku pacaran sama bocah sinting itu? Aku hanya 
pernah pacaran waktu SMP, saat terkena sindrom 
cinta monyet. Setelah fase itu selesai, aku 
memutuskan bahwa hubunganku dengan perempuan 
hanya bersifat fisik saja, tidak lagi melibatkan 
perasaan. Keputusan itu sudah final, tidak akan 
berubah sampai aku mati. Aku tidak akan pacaran lagi, 
tidak dengan perempuan secantik bidadari yang 
tubuhnya mirip gitar Spanyol, apalagi sama bocah 
sinting yang dadanya lebih rata daripada tripleks. 
Tidak ada yang bisa dijadikan pegangan di sana. 
Pentilnya mungkin harus dilihat dengan bantuan 
mikroskop elektron. Sial sekali nasib orang yang 
menjadi pacarnya. Satu hal yang pasti, makhluk sial 
itu bukan diriku. 


“Dia bukan pacarku!” Si bocah menatapku garang 
seolah menyalahkan keberadaanku di tempat ini. Dia 
saja kesal, apalagi aku yang diseret paksa ke sini 
padahal urusannya bukan investasi. “Aku nggak kenal 
dia!” geram si bocah segalak herder. 


A , 


Si Kakek mendadak kehilangan ketegasan. Dia 
menghela napas panjang dan duduk di sofa di depanku. 
Sekarang dia tampak setua umurnya. Dia terlihat 
seperti superman yang dihadapkan dengan kryptonite. 
Si bocah sinting adalah kryptonite yang terlalu kuat 
untuk dikalahkannya. 


“Kamu sendiri yang bilang kalau kamu bersama 
pacarmu di Bangkok. Izhar dan Hassan juga bilang 
kamu menginap bersama seorang laki-laki di sana. 
Bukan hanya bilang, tapi mereka juga memberikan 
Kakek foto laki-laki itu. Sekarang kamu mau bilang 
kalau dia bukan pacarmu?" Pak Jenderal terdengar 
kelelahan. “Kakek nggak suka dengar kamu menginap 
bersama pacarmu di hotel, karena Kakek tahu laki-laki 
dan perempuan yang tinggal di kamar yang sama 
bukan karena mereka mau berdoa bersama. Tapi 
meskipun marah dan kecewa dengan pilihan-pilihan 
hidup yang kamu buat, Kakek masih mencoba maklum 
kalau kamu melakukannya dengan pacar kamu. Tapi 
kalau kamu sekarang nggak mau mengakui dia 
sebagai pacar kamu karena nggak mau terikat 
komitmen, Kakek nggak tahu harus bilang apalagi. 
Kamu masih terlalu muda untuk kehidupan bebas, 
Sayang. Dan kehidupan bebas yang berganti pasangan 
segampang berganti baju itu sebenarnya nggak bisa 
dibenarkan. Lihat dari segi mana pun, nggak ada 
positifnya.” 


Wejangan itu tidak ditujukan untukku, tapi aku tetap 


merasa tersentil. Si bocah sinting yang dinasihati 
hanya melengos dan bersedekap. 


A , 


“Kakek sudah gagal mendidik dan membesarkanmu. 
Papa-Mama kamu pasti sedih karena anak yang 
mereka titipkan pada Kakek nggak bisa Kakek urus 
dengan baik. Kakek nggak merasa nggak berguna.” 


“Kakek nggak gagal mendidik aku,” si bocah keras 
kepala itu sedikit melunak. “Aku tahu kok batas baik 
dan buruk. Aku hanya nggak suka semua peraturan 
yang Kakek tetapkan untuk aku. Terlalu banyak 
peraturan. Aku nggak suka diikutin sama Pak Izhar 
dan Pak Hassan ke mana-mana. Teman-temanku 
nggak ada yang dikawal-kawal kayak aku.” 


“Teman-temanmu bukan cucu kakek,” bantah Pak 
Jenderal cepat. “Orangtua mereka masih hidup 
sehingga bisa mengawasi dan ngasih nasihat. Kakek 
nggak punya cukup waktu untuk mengikuti semua 
tahap perkembangan kamu, karena itu Kakek harus 
dibantu orang lain.” 


“Sekarang aku sudah besar, Kek. Aku sudah bisa 
mengurus diri sendiri." 


“Bisa mengurus diri sendiri itu tidak sama dengan bisa 
bertanggung jawab untuk semua konsekuensi 
perbuatan yang kamu lakukan, Sayang. Orang yang 
bertanggung jawab itu tahu skala prioritas hidup 
mereka. Mereka tidak meninggalkan kuliah seenaknya 
hanya untuk mengejar-ngejar artis Korea dan 
berhalusinasi menjadikan dia sebagai suami. Yang 
kamu lakukan dengan pergi dan sekamar sama pacar 
kamu di luar negeri itu juga bukan tindakan 
bertanggung jawab. Bagaimana kalau kamu hamil?” 


AA , 


Astaga, jadi suami yang dikejarnya sampai ke 
Bangkok itu artis Korea? Aku nyaris berdecak. Seperti 
kata kakeknya, bocah itu benar-benar berhalusinasi. 


Si bocah lantas mengentakkan kaki. “Aku nggak 
mungkin hamil!” 


Sepertinya aku diundang hanya untuk mendengarkan 
perdebatan antara kakek Jenderal yang taringnya 
tajam pada dunia luar, tapi melempem saat 
berhadapan dengan bocah nakal kurang ajar yang 
menjadi cucunya. 


“Kamu masih ingat apa yang kamu bilang sama Kakek, 
kan?” Nada Pak Tua Jenderal itu kembali menemukan 
sedikit semangat. “Katamu, kamu mau menikah sama 
pacarmu kalau Kakek berhasil menemukannya. 
Sekarang Kakek sudah menemukannya.” 

“No way...!” teriak bocah itu sambil menunjukku 
dengan gaya dramatis dalam pementasan teater. 
“Tidak, aku nggak akan menikah sama orang asing. 
Aku nggak tertarik sama bule. Aku bohong waktu 
bilang pacaran sama dia, Kek. Aku bilang begitu untuk 
bikin Kakek sebel aja. Aku nggak akan bohong kalau 
Kakek percaya sama aku dan nggak menyuruh aku 
terus-terusan diikutin Pak Izhar dan Pak Hassan." 


“Terus-terusan mengubah pernyataan bukan karakter 
orang yang bertanggung jawab, Sayang. Kamu sudah 
terlalu sering bohong, jadi Kakek sulit percaya mana 
ucapan kamu yang jujur.” Untuk pertama kalinya 
sejak berdebat dengan si bocah, Pak Tua Jenderal 
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dengarkan apa kata pacarmu. Kakek akan mengambil 
keputusan tentang masa depanmu setelah mendengar 
apa yang dia katakan.” 


Apa yang akan aku katakan sudah sangat jelas. Spek 
bidadari saja tidak bisa membuatku tertarik untuk 
berkomitmen, apalagi bocah kurus kering yang 
mungkin saja menderita kecacingan kronis. 


Aku berdeham. “Maaf, Pak...” mulaiku sesopan 
mungkin. “Saya dan cucu Bapak sebenarnya bu—" 


“Kamu bisa bahasa Indonesia?” si bocah berteriak 
padaku. 


Saat berada di Bangkok, kami sempat bertukar 
beberapa kalimat pendek ketika dia minta izin untuk 
tinggal di kamarku sambil menunggu temannya 
datang. Dia lalu kutinggal tidur karena aku sudah 
mengantuk. Ketika aku bangun, dia sudah tidak ada. 
Waktu itu kami menggunakan bahasa Inggris. Aku 
tidak membenarkan kesalahpahamannya tentang 
identitasku. Tidak penting juga menjelaskan tentang 
diriku. Aku tidak suka bicara tentang diri sendiri pada 
orang asing, apalagi pada seorang bocah sinting yang 
waktu itu kuragukan kewarasannya. 


“Jangan pakai trik pura-pura nggak kenal lagi, Faith,” 
sela Pak Jenderal. “Sudah nggak mempan lagi. Kakek 
sudah kenal pacar kamu sebelum bertemu dia hari ini. 
Kami pernah meeting karena dia meminta Kakek 
berinvestasi pada bisnisnya. Kakek belum mengambil 
keputusan tentang investasi itu, tapi keputusan Kakek 
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Kalau kalian menikah dan dia menjadi bagian dari 
keluarga, tentu saja bisnisnya akan Kakek support 
sekuat yang Kakek bisa. Ka—” 


“Tapi aku beneran nggak kenal dia, Kek!” pekik si 
bocah lantang. “Aku beneran bohong saat bilang dia 
pacar aku. Sekarang aku nggak bohong.” 


Si Kakek menatapku. “Kalian benar-benar nggak 
pacaran, dan hanya terlibat hubungan tanpa status?” 


Itu pertanyaan yang sulit dijawab setelah mendengar 
apa yang Pak Jenderal ucapkan tentang kemungkinan 
untuk berinvestasi. Sudah kubilang kalau aku bisa 
melakukan apa pun untuk bisnisku. Termasuk berbuat 
licik. 


Aku menampilkan wajah penuh penyesalan dan 
berdeham. “Saya benar-benar minta maaf tentang 
kejadian di Bangkok, Pak. Saya nggak tahu kalau Faith 
adalah cucu Bapak.” Untung saja aku sempat 
mengingat nama yang beberapa menit lalu disebutkan 
Pak Jenderal saat menyebut cucunya. “Kami terbawa 
suasana romantis di sana. Tapi tentu saja saya akan 
bertanggung jawab. Saya mengerti kalau Faith masih 
kekanakan dan bertindak sesuka hati, tapi nggak 
masalah. Itu sudah jadi tugas saya sebagai pasangan 
untuk membimbingnya supaya jadi lebih dewasa." 
Berbohong itu sama saja dengan bermain peran, jadi 
tidak sulit untuk dilakukan. 


Demi memindahkan gunung uang Pak Jenderal, aku 
bersedia menjual diri dan menjadi suami jadi-jadian 
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menyingkirkannya setelah tujuanku tercapai. Kalau 
ada orang yang jago bersikap menyebalkan dan 
membuat ilfil perempuan, akulah orangnya. Membuat 
bocah ini mendepakku dari hidupnya akan sangat 
mudah. Bukan aku yang akhirnya minta berpisah, tapi 
dia. 
“Kamu..!” si bocah menunjukku sambil mendekat. 
“Kamu ngomong apa sih?” 


“Sekarang aku mengerti alasanmu nggak pernah 
menyebut-nyebut tentang kakek kamu, Sayang. Kamu 
takut aku mundur kalau tahu siapa kakek kamu. 
Seharusnya kamu tahu kalau aku nggak sepengecut 
itu.” 


“Kaki, tangan, atau leher kamu sudah pernah patah?” 
si bocah menyerbu ke arahku dengan kekuatan penuh. 
“Kalau belum, kamu akan tahu gimana rasanya 
sekarang.” 


Untunglah si kakek yang sigap segera memeluk cucu 
pemarahnya dari belakang sehingga tidak sampai 
menerjangku. Tentu saja aku tahu bagaimana cara 
berkelahi, meskipun tidak pernah mempelajarinya 
melalui kelas bela diri untuk mendapatkan sabuk. Tapi 
tidak mungkin berkelahi melawan seorang bocah 
perempuan, kan? Aku lebih suka menyelesaikan 
masalah secara beradab dengan perempuan. 


“Duduk dulu, kita bicarakan dengan baik-baik!” Pak 
Tua menenangkan cucunya. “Tentu saja Kakek nggak 
akan memaksamu menikah kalau kamu nggak mau. 
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membuatmu tenang dan nggak grasa-grusu lagi 
mengejar artis Korea yang lagi konser ke mana-mana. 
Kakek juga nggak menyuruhmu menikah dengan 
sembarang orang, tapi dengan pacarmu sendiri. 
Pilihanmu. Kamu yang bilang bahwa kamu bersama 
pacarmu di Bangkok, dan bersedia menikah dengan 
dia kalau Kakek bisa menemukannya.” Pak Jenderal 
membuat penegasan dengan mengulang kata-katanya. 


“Aku sudah bilang berkali-kali kalau waktu itu aku 
bohong, Kek. Dia bukan pacarku. Lagian, aku masih 
terlalu muda untuk menikah!” Tatapan garang di 
tripleks masih terarah padaku. 


“Kamu juga masih terlalu muda untuk hubungan bebas 
dan bepergian ke mana-mana mengejar artis Korea 
yang bahkan nggak tahu kamu hidup, Sayang. 
Menikah akan membuatmu lebih bertanggung jawab. 
Tugas Kakek juga akan lebih mudah karena tidak lagi 
harus mengkhawatirkan kamu setiap saat. Sudah ada 
suamimu yang akan bisa mengontrol kamu.” Pak 
Jenderal menatapku sangsi. “Kakek harap dia bisa 
melakukannya." 


“Tentu saja saya bisa, Pak,” sambarku cepat. Aku 
tidak boleh kehilangan uang investasi yang aromanya 
sudah bisa kuhirup dengan jelas. “Nggak akan mudah 
menghadapi Faith yang masih labil, tapi sebagai laki- 
laki dewasa, saya pasti sanggup mengemban 
tanggung jawab itu. Bapak sudah pernah bertemu 
saya sebelumnya, dan tahu bagaimana pendapat saya 
tentang komitmen. Saya adalah orang yang teguh 
memegang komitmen.” Memang bukan aku yang 
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kata-kata Galih. “Alasan saya belum menikah adalah 
karena belum bertemu dengan perempuan yang cocok. 
Saya rasa Faith cocok dengan kriteria saya. Saya yakin 
Faith nggak akan pernah membuat saya bosan dengan 
sikapnya yang ajaib.” Kata ajaib pasti lebih suka 
didengar Pak Jenderal daripada kata kurang ajar, 
kasar, atau menyebalkan. Aku bisa memodifikasi kata- 
kata untuk menghaluskan kalimat untuk membuatku 
terlihat kompeten menjadi pendamping cucunya. 
Pendamping sementara, catat itu dengan huruf kapital 
yang ditebalkan. 


Pak Jenderal menelengkan kepala menatapku. Aku 
bisa membaca arti tatapan itu dan buru-buru menutup 
celah yang mungkin bisa menjauhkanku dari uangnya. 


“Saya tahu kalau Bapak akan meragukan kata-kata 
saya kalau melihat rekam jejak saya ketika 
berhubungan dengan perempuan. Tapi saya pikir 
Bapak akan setuju jika pada satu titik, kita, para lelaki 
akan berhenti bertualang setelah menemukan tempat 
yang tepat dan nyaman. Untuk saya, tempat itu 
adalah Faith.” Mungkin aku terdengar agak mendesak, 
jadi memutuskan mengulur. “Tapi seperti yang Bapak 
bilang, hubungan ini bukan tentang saya saja. 
Pendapat Faith penting untuk didengar. Saya hanya 
ingin menekankan bahwa saya bisa dipercaya untuk 
membimbing Faith yang masih sangat muda.” Semoga 
saja umurnya tidak benar-benar tujuh belas tahun. 
Tadi kakeknya memang bilang kalau dia sudah kuliah, 
tapi kalau dia baru semester awal, umurnya tetap saja 
belum menginjak kepala dua. 


A . 


Pak Jenderal tidak langsung menanggapi. Aku sudah 
mengusahakan akting terbaik, tapi memang sulit 
membohongi orang yang puluhan tahun malang- 
melintang di dunia militer, yang sudah terbiasa dengan 
segala macam intrik. Tidak semua tentara bisa 
mencapai pangkat sebagai jenderal bintang empat. 
Hanya orang-orang yang punya kecerdasan dan 
keterampilan khusus yang bisa mencapainya. Pak Tua 
di depanku jelas mulai tergerus umur dan sudah 
dibayangi kepikunan, tapi dia kemampuan 
menganalisisnya tampak masih sangat mumpuni. 


“Maksud Kakek, aku nggak akan dikawal ke mana- 
mana lagi setelah aku menikah?” celutuk si bocah saat 
aku sedang ketar-ketir menunggu tanggapan Pak 
Jenderal pada pidato panjang lebar omong kosongku 
tentang komitmen. 


“Kalau kamu sudah menikah, tugas menjagamu sudah 
berpindah pada suamimu, Faith. Kakek nggak akan 
lepas tangan dari kewajiban menjagamu, tapi porsinya 
tentu saja sudah berbeda dengan sekarang." 


“Kenapa Kakek mengizinkan aku menikah muda, 
sedangkan waktu Kak Jessie mau nikah tahun lalu, 
Kakek bilang dia masih terlalu muda? Padahal Kak 
Jessie lebih tua lima tahun dari aku.” 


“Karena Jessie punya naluri bisnis yang kuat. Dia 
fokus saat bekerja dan nggak berhalusinasi menikah 
dengan artis Korea. Kakek khawatir pernikahan akan 
menghambat kariernya. Jessie juga masih punya 
orangtua yang bisa menjaganya. Kamu berbeda. Kamu 
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akan lama lagi. Sebelum Kakek meninggal, Kakek 
ingin menyerahkan tanggung jawab atas diri kamu 
kepada suamimu.” 


Ucapan itu sedikit menyentilku, tapi aku berusaha 
mengabaikannya. Si bocah itu akan baik-baik saja saat 
sudah mendepakku dari hidupnya. Dia punya uang 
yang banyak. Perempuan yang punya gudang uang 
bisa melakukan apa pun yang mereka sukai. traveling 
keliling dunia, berbelanja semua barang yang menarik 
minatnya walaupun akhirnya tidak dipakai, atau 
bahkan membeli laki-laki yang bisa memberikan 
kepuasan batin. Ada banyak laki-laki yang bisa dibeli 
dan dijadikan peliharaan pemuas nafsu. Bukan hanya 
perempuan saja yang mengandalkan tubuh molek 
untuk mencari uang. Laki-laki pun bisa mengambil 
jalan yang sama. 


“Aku nggak keberatan nikah muda, tapi nggak sama 
dia, Kek.” Si bocah mencibir padaku. “Aku nggak suka 
bule.” 


Aku bisa merasakan impianku terempas. Sepertinya 
aku harus mengucapkan selamat tinggal pada uang 
Pak Tua Jenderal. Dasar bocah tripleks sialan! 


xX 
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ENAM 


“TADINYA gue pikir Risyad yang akan duluan nikah 
karena dia yang lebih dulu tunangan sama Kiera,” kata 
Yudis ketika geng kami akhirnya sama-sama punya 
waktu luang untuk berkumpul di kafe tempat kami 
biasanya bertemu. “Eh, nggak tahunya malah 
keduluan Tanto yang ketemu jodohnya belakangan.” 


Tadinya aku pikir juga begitu, mengingat betapa 
gigihnya Risyad mengejar Kiera yang terang-terangan 
menolaknya. Bermain jual mahal adalah trik paling 
kuno yang digunakan perempuan untuk membuat laki- 
laki penasaran. Taktik yang jelas berhasil Kiera 
terapkan untuk mendapatkan Risyad. 


“Risyad menunda-nunda karena dia nggak yakin mau 
melangkah lebih jauh daripada sekadar tunangan,” 
ujarku. 


“Sialan!” omel Risyad tidak terima ucapanku. “Gue 
beneran yakin kok mau menikah sama Kie. Yakin 1000 
persen. Kami belum menikah karena Kie belum siap 
aja. Begitu dia bilang siap, persiapannya langsung 
tancap gas." 


“Kalau gitu, berarti Kiera yang belum yakin sama elo 
dong. Tampang oke, hidup mapan, jadi apa yang bikin 
dia ragu sampai lo digantung padahal sudah tunangan 
lumayan lama? Hmm... gue tahu, performa lo di 
ranjang pasti nggak sesuai dengan ekspektasinya.” 


AA , 


ida 
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“Yang ada di kepala lo itu isinya selangkangan semua,” 
gerutu Tanto. “Nggak semua hal dalam hidup dan 
hubungan itu berkaitan dengan seks.” 
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“Jangan naif,” bantahku. “Tentu saja semua hal yang 
ada dalam hubungan manusia itu berkaitan dengan 
seks. Menurut lo, kita semua berasal dari mana? Ya 
dari hubungan seks orangtua kitalah. Percaya sama 
gue, yang dibutuhkan perempuan itu hanya duit, 
kenyamanan, dan orgasme. Duit dan nyaman saja 
nggak akan cukup untuk bikin mereka tinggal. Tempat 
tidur mereka harus tetap membara.” 


“Jangan ladenin Rakha berdebat soal hubungan 
dengan perempuan," tukas Dhyas. “Yang dia omongin 
itu hanya teorinya sendiri. Dia nggak pernah hubungan 
yang cukup dalam dengan perempuan untuk 
membuktikan apakah hipotesis yang dia percaya itu 
memang benar.” 


“Gue nggak perlu punya hubungan mendalam dengan 
perempuan untuk tahu kalau teori gue benar," 
protesku. “Gue yakin semua riset yang dilakukan 
untuk memahami perempuan itu akan menghasilkan 
kesimpulan yang sama. Perempuan hanya butuh tiga 
hal untuk bertahan dalam suatu hubungan. Uang, 
perasaan nyaman, dan seks yang memuaskan." 


“Perempuan itu bukan ilmu pasti, man,” bantah Tanto 
penuh semangat. “Penelitian yang melibatkan 
perempuan hasilnya pasti berbeda-beda meskipun 
memakai variabel yang sama kalau sampelnya 
berbeda." 


AA , 


N (ida 
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“Udah, jangan membahas soal hubungan lagi,” lerai 
Dyas sekali lagi. “Pemahaman Rakha nggak akan 
sampai pada tahap kita yang sudah menemukan dan 
berkomitmen dengan pasangan. Tunggu saja sampai 
dia akhirnya jatuh cinta.” 


“Cinta itu hanya untuk orang lemah,” sahutku pongah. 
“Dan maaf saja, gue nggak selemah kalian. Gue nggak 
akan pernah jatuh cinta. Gue bisa mendapatkan 
semua keinginan dan kebutuhan gue tanpa melibatkan 
cinta.” 


“Belum, bro, belum,” ralat Risyad. “Cinta dan perasaan 
tertarik itu sangat manusiawi, jadi gue yakin nggak 
ada yang kebal sama perasaan itu. Lo belum ketemu 
batunya aja. Selama jatah umur lo belum habis, 
kemungkinan untuk jatuh cinta tetap saja ada." 


Aku tertawa mengejek pernyataan Risyad. “Lemah ya 
lemah aja, man. Nggak usah bawa-bawa gue dong.” 


“Jangan salahkan gue kalau tiba-tiba aja lo terlempar 
keluar dari grup,” kecam Tanto. “Grup kita nggak 
butuh aura negatif. Terutama menjelang pernikahan 
gue." 


Gelakku makin menjadi. “Kalau lo masih takut terkena 
pengaruh orang lain, itu tandanya lo belum beneran 
yakin sama keputusan lo untuk menikah.” 


“Gue sumpahin lo jatuh cinta sama perempuan yang 
berbeda dengan spek teman tidur lo selama ini.” 


A , 


“Maksud lo, Rakha jatuh cinta sama perempuan 
seumur ibunya?” Yudis menyengir jail. “Batas toleransi 
teman kencan dia kan biasanya nggak lebih dari 30 
tahun.” 


Aku mendelik. “Perempuan cantik muda spek 
kayangan aja nggak bisa bikin gue jatuh cinta, apalagi 
perempuan yang udah kendor karena udah nggak 
berdaya melawan gravitasi.” 


“Biasanya karma orang sombong itu instan lho.” 


“Aamiin...!” seru teman-temanku serempak 
menyambut kata-kata Tanto. Tawa mereka meledak 
memenuhi ruangan. 


Aku ikut tertawa. Mereka boleh bicara apa saja, aku 
toh tidak percaya karma. 


Aku menatap pintu ruanganku yang dibuka dengan 
kasar. Galih masuk dengan wajah keruh. Kesambet 
setan apa lagi dia siang bolong seperti ini? Bukannya 
biasanya setan dalam film horor itu lebih suka 
beroperasi pada malam hari supaya wajah jelek 
mereka tidak terlalu tampak? 


Bukannya aku percaya pada makhluk gaib sih. 
Menurutku, setan, iblis, dan segala macam golongan 
dan konco-konconya, baik versi lokal dan internasional 
itu hanya mitos untuk menghibur penonton film yang 
kurang bahagia, sehingga rela masuk bioskop untuk 


TN segala macam jenis setan buatan 
51 


dhan Ma 
ak 
manusia. Sudah tahu itu setingan, tapi tetap aja masih 
sok takut. Manusia memang aneh. 


BIA 


“Kenapa hubungan lo sama Jenderal Rawikara jadi 
semakin personal sih?” omel Galih tanpa basa basi. 


Dia masih sebal tingkat dewa padaku saat tahu Pak 
Tua Jenderal tidak berniat menanamkan uangnya pada 
bisnis kami karena cucunya, pacar gadunganku itu 
tidak tertarik pada kulit putih dan mata cokelat 
mudaku. 


“Ada apa lagi?” tanyaku kalem untuk meredakan 
kegusarannya. Kami juga sudah gagal mendekati 
orang nomor dua dalam daftar kami setelah Pak 
Jenderal, karena pengusaha Nordik yang menjadi 
sahabat kakekku sudah menyusul kakekku 
meninggalkan dunia dua minggu lalu. Kalau alam 
setelah kematian itu nyata adanya, mereka pasti 
sedang memancing di danau es yang mereka lubangi 
untuk menghabiskan waktu di keabadiaan sana sambil 
membahas apa saja yang sudah mereka lakukan 
semasa hidup di dunia. 


Anak-anak sahabat kakek itu tidak tertarik pada 
investasi yang sudah aku coba tawarkan. Apa boleh 
buat, kami sepertinya harus mulai menyusun strategi 
untuk mendekati calon investor nomor tiga dalam 
daftar. 


“Bulan lalu orang suruhan Pak Jenderal yang datang 
mencari lo di sini. Sekarang malah cucunya. Gue sama 
sekali nggak menyarankan lo tidur sama cucunya 
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taruhannya! Kita memang beneran butuh uang itu 
untuk investasi, tapi masa anak SMP lo embat juga sih? 
Anak yang baru kenal cinta monyet kayak gitu baper 
dan bucinnya maksimal. Dia belum ngerti hubungan 
tanpa status untuk senang-senang doang. Lo beneran 
nggak sayang nyawa. Kalau kakeknya sampai tahu, 
mayat lo akan ditemukan tanpa kepala dan jari-jari 
sehingga nggak bisa diidentifkasi!” 


Astaga, Galih kalau sedang kesal memang suka 
merepet sembarangan. Siapa juga yang mau 
menyerahkan nyawa untuk tidur dengan tripleks yang 
tidak bisa menjanjikan kehangatan itu? Yang ada, 
tubuhku malah memar-memar karena terbentur 
tulangnya yang hanya dibungkus lemak minimalis, ala 
kadarnya itu. Tidak ada bagian yang bisa dipegang 
untuk meningkatkan gairah. Melihatnya telanjang 
malah akan membuat jagoanku di bawah sana 
mendengus malas lalu menguap dan memilih tidur 
nyenyak. Galih benar-benar merendahkan seleraku. 


“Gue nggak tidur sama cucu Pak Jenderal.” Aku 
bangkit dari kursiku. “Gue nggak gila sampai mau 
tidur dengan anak di bawah umur. Apalagi yang 
badannya mirip Donal Bebek setelah digilas tandem 
roller gitu. Sangat nggak layak untuk ditukar dengan 
nyawa. Kalau dia udah dewasa dan tubuhnya spek 
Scarlett Johansson, gue baru akan memikirkan 
kemungkinan untuk punya hubungan plus-plus sama 
dia.” 


“Memangnya cucu Pak Jenderal ada berapa orang sih?” 
tanya Galih. Ekspresi kesalnya berganti dengan 


UNN Yang nyari lo itu meskipun masih ABG, 
53 


tapi cantik banget. Penampilannya rada tomboy sih, 
tapi beneran manis.” 


Aku tidak tahu berapa jumlah cucu Pak Tua itu karena 
aku hanya berurusan dengan satu orang yang 
menyebalkan. Mendengar deskripsi Galih, aku tidak 
bisa menahan tawa. Temanku ini selalu baik hati 
dalam memberi nilai perempuan. Dia adalah deskripsi 
dari laki-laki berhati bunga. “Elo itu kalau 
kambing jantan dikasih lipstik pasti lo bilang cantik 
juga.” 


Galih mengibas. “Itu cucu Pak Jenderal, mau diantar 
masuk ke sini atau mau lo temui dan ajak bicara di 
luar aja? Tadi nggak langsung gue suruh ke sini 
karena takut dia datang ngamuk dan minta 
pertanggungjawaban karena lo tinggal begitu aja 
setelah lo ajak nananini. Gimanapun bejatnya 
kelakuan lo di luar sana, di sini lo tetap aja bos yang 
harus jaga imej sama karyawan.” 


“Suruh masuk ke sini aja. Gue juga penasaran sama 
apa yang dia mau sampaikan ke gue setelah 
menghancurkan impian gue untuk dapat duit 
kakeknya.” 


xX 


A , 


TUJUH 


DARI kursi kerjaku, aku mengawasi gerakan bocah 
sinting kurus kering yang sedang mengedarkan 
pandangan ke sekeliling ruanganku sambil 
mengangguk-angguk dan mengerutkan bibir, seolah 
menyetujui pilihan desainer interior yang mendadani 
ruangan ini. Tampangnya tanpa dosa. Sama sekali 
tidak ada perasaan bersalah sedikit pun padahal dia 
sudah menyabotase aksesku pada uang kakeknya. 
Impianku mengembangkan usaha musnah di 
tangannya. 


“Apa yang bikin kamu ke sini?” tanyaku tidak sabar. 
Jadwalku hari ini lumayan padat, dan aku tidak ingin 
menghabiskan waktu dengan bocah kurang kerjaan 
yang rasis. Punya sentimen negatif pada penampilan 
dan warna kulitku sudah pasti rasis, kan? 


“Jadi kamu founder Zimone?” Alih-alih menjawab 
pertanyaanku, bocah itu malah balik bertanya. “Saya 
punya aplikasinya dan sudah beberapa kali belanja di 
situ. Aplikasinya sebenarnya bagus karena kita nggak 
perlu buka banyak website resmi brand tertentu kalau 
mau belanja barang-barang yang mereknya beda. 
Bisa one stop shopping gitu. Tapi tampilannya 
kayaknya kaku dan membosankan. Nggak colorful.” 


Bocah ini minta dijitak karena sudah mengkritik 
pekerjaan web desainer yang sudah kami bayar mahal. 
Target pasar kami adalah kalangan menengah ke atas, 
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Kelompok orang yang pastilah sudah berumur di atas 
dua puluh lima tahun, yang melihat segala sesuatu 
secara serius sehingga tidak lagi tertipu oleh kemasan 
warna-warni seperti bocah remaja ini. 


“Terima kasih sudah menjadi pelanggan.” Aku malas 
mendebat atau menjelaskan visi-misi dan slogan 
bisnisku pada anak yang baru lepas popok. Apa yang 
bocah halu pemuja idol Kpop tahu tentang bisnis? 
“Jadi, apa yang bikin kamu ke sini?” Aku sengaja 
melihat jam tangan, menampilkan kesan sibuk. 


“Jadi, kamu butuh investasi karena Zimone 
bermasalah atau untuk ekspansi bisnis? Kelihatannya 
kamu putus asa banget sampai mau melakukan apa 
aja untuk membuat Kakek berinvestasi, termasuk 
mengaku-ngaku jadi pacar saya, padahal kita nggak 
kenal, apalagi sampai punya hubungan.” 


“Kamu yang mulai dengan mengakui saya sebagai 
pacar,” sergahku mengingatkan. Para bocah seperti 
anak ini selalu berkelit dari kenyataan dan akan 
mencari segala celah untuk membenarkan 
tindakannya yang jelas-jelas salah. Aku tahu karena 
sudah pernah melalui tahap itu. Walaupun orangtuaku 
sangat moderat, ada saja hal-hal yang tidak ingin 
kuakui saat mereka menanyakannya karena tahu apa 
yang kulakukan itu tidak benar menurut polisi moral. 


“Saya hanya mau ngerjain Kakek aja kok. Saya pikir 
kamu bule beneran, jadi nggak mungkin orang-orang 
Kakek bisa menemukanmu karena kita bertemu di luar 
negeri." 


AA , 


Itu kan, aku bilang juga apa! Selalu ada jawaban 
untuk setiap pernyataan. Pernyataan lho ini, bukan 
pertanyaan. 


“Jadi, kenapa kamu ke sini?” ulangku untuk ketiga 
kalinya dengan nada bosan yang kental. Nada yang 
biasanya membuat orang, terutama perempuan yang 
berurusan denganku segera menarik diri karena tahu 
tidak diinginkan lagi. 


“Kakekku masuk rumah sakit.” Si bocah duduk di 
depanku tanpa menunggu aku berbasa basi 
mempersilakan. Tapi aku juga bukan tuan rumah yang 
baik karena tidak menawarinya duduk padahal dia 
sudah beberapa menit terlibat percakapan. 
“Untungnya nggak parah,” lanjutnya saat aku 
membuka mulut hendak menanyakan Pak Tua sakit 
apa. “Hanya tekanan darah aja. Hipertensi itu adalah 
penyakit langganan lansia seperti Kakek. Tapi saat 
melihat Kakek melakukan general check up, saya baru 
menyadari kalau dia sudah sangat tua.” Si bocah 
mengangkat bahu. “Iya, saya tahu umur Kakek sudah 
hampir delapan puluh tahun, tapi karena saya selalu 
menganggapnya sebagai ayah sebab saya nggak kenal 
orangtua kandung saya yang udah meninggal saat 
saya masih kecil banget, saya nggak pernah melihat 
Kakek sebagai kakek beneran yang umurnya udah 
lanjut. Kemaren itu saya baru sadar setelah melihat 
Kakek ternyata tidak sekuat yang selama ini saya pikir. 
Sa—" 


“Intinya... langsung ke intinya,” potongku tak sabar. 
Aku tidak punya waktu untuk mendengarkan drama 
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curhat pada keluarganya. Atau bisa ke psikolog kalau 
butuh bantuan untuk memintal ulang benang kusut di 
kepalanya. Aku bukan orang yang cocok untuk 
memberikan nasihat. Semua nasihat yang coba 
kusumpalkan pada teman-temanku berakhir hujatan 
untukku. 


“Saya bisa membujuk Kakek untuk berinvestasi 
padamu.” Si bocah menatapku tepat di bola mata 
untuk melihat reaksiku. 


Aku tidak bermaksud menyembunyikan rasa tertarik 
mendengar kalimat itu. Seharusnya dia bilang dari tadi, 
tidak usah ngalor-ngidur ke mana-mana. Kalau dia 
memulai dengan kalimat itu, aku bisa menjadi apa pun 
yang dia inginkan. Teman curhat, konselor, atau badut 
maskot. Sebut saja. Aku bisa mengosongkan waktu 
selama seminggu penuh untuk mendengar semua 
omong kosongnya tanpa tidur. 


“Syaratnya?” todongku cepat. Aku bukan orang bodoh. 
Anak ini datang ke sini untuk menawarkan investasi 
yang kubutuhkan karena dia menginginkan sesuatu 
dariku. Selain oksigen, nyaris tidak ada yang gratis di 
dunia ini. 


“Nggak sulit. Hanya mengabulkan harapan Kakek yang 
mungkin saja merupakan keinginan terakhirnya dalam 
hidup. Selama ini saya hanya menyusahkannya. Sudah 
waktunya untuk membuat Kakek tenang dan nggak 
stres mikirin saya lagi. Sa—" 


“Kita...” sambarku tak sabar sambil menunjuk dadaku 
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perdebatan di rumah Pak Jenderal terakhir kali kami 
bertiga berkumpul di sana. 


“Bocah itu mengangguk mantap. “Hadiahku untuk 
Kakek. Satu-satunya hadiah yang beneran dia 
harapkan.” 


Aku berdeham. Waktu di rumah Pak Jenderal, aku 
bersikap impulsif saat mengatakan ingin menikahi 
bocah ini. Aku tidak terlalu memikirkan 
konsekuensinya karena silau dengan uang yang akan 
diinvestasikan Pak Jenderal. 


Jujur, aku sedikit lega karena bocah ini menolak 
mentah-mentah ide absurd yang kulempar untuk 
mengambil kesempatan sebab setelah memikirkan 
kembali kesintinganku waktu itu, aku menyadari ada 
banyak lubang-lubang dalam rencanaku seandainya 
aku benar-benar menikahi bocah ini. 


Pertama, menikah (walaupun akhirnya berpisah) tidak 
pernah ada dalam rencana hidupku. Apalagi aku akan 
melakukannya dengan anak kecil. Sulit 
membayangkan aku akan dikontrol oleh seorang 
perempuan, meskipun hanya dalam jangka pendek. 
Memikirkannya saja aku sudah merasa harus 
membuka kancing teratas kemejaku dan 
melonggarkan dasi supaya bisa menarik napas dengan 
bebas. 


Kedua, kesenangan apa yang bisa kudapatkan dari 
bocah yang tubuhnya hanya setipis kertas buram yang 
ketebalannya mungkin hanya 50 atau 60 gsm? Jauh 
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untuk mencetak dokumen. Bayangan bercinta dengan 
dia saja sudah menumpulkan hasrat. Rasanya tidak 
benar saja bercinta dengan anak kecil. Seperti seorang 
pedofilia. Aku punya tipe tubuh ideal untuk teman 
tidur. Tipe tubuh yang bisa mengakomodir fantasi liar 
di kepalaku. 


Aku bukan orang suci. Para sahabatku pun sering 
menyebutku dengan panggilan “setan” atau “iblis”, 
tapi aku tahu batasan yang boleh dan tidak boleh 
dilakukan oleh laki-laki yang sudah menikah. 
Monogami. Itu yang tidak bisa dan tidak ingin 
kulakukan. Karena itulah aku memutuskan menghapus 
kata “pernikahan” secara permanen dalam kamus 
hidupku. 


Setelah menikah, aku tentu tidak boleh mencari 
kesenangan di luar rumah, tapi karena aku juga tidak 
tertarik bercinta dengan anak-anak, ya kali, aku harus 
“bermain” sendiri sampai waktu bercerai tiba? 


Ketiga, dia cucu seorang jenderal, yang meskipun 
sudah pensiun, tapi kekuasaan serta kekuatan uang 
dan politiknya masih lebih besar daripada kebanyakan 
petinggi militer yang masih aktif. Kalau aku tiba-tiba 
saja khilaf karena kebutuhan biologis yang tidak 
tertahankan dan butuh pelampiasan lebih daripada 
keahlian tanganku sendiri, kemungkinan untuk dikebiri 
sangat besar. Selain kehilangan jagoan, harkat, 
martabat, dan harga diriku sebagai laki-laki perkasa 
juga ikut terpotong. Amit-amit! 


Aku berdeham. “Sebenarnya, saya bukan tipe laki-laki 


TAN menikah dan setia pada satu pasangan,” 
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kataku terus-terang. “Saya bukan laki-laki ideal untuk 
dijadikan suami.” 


“Saya tahu,” sambut si bocah cepat. “Tapi saya nggak 
punya pilihan karena sedang nggak punya pacar. 
Apalagi Kakek telanjur percaya kita...,” dia berdeham, 
“pacaran dan tidur bersama. Dia pasti berpikir kalau 
kejadian di Bangkok itu bukan yang pertama. Siapa 
lagi orang yang paling dia inginkan untuk menikah 
dengan saya kalau bukan pacarku?” Mata bocah itu 
berkilat lega menatapku. “Saya juga belum siap 
menikah beneran dan harus jadi ibu rumah tangga." 
Dia bergidik ngeri. “Saya masih punya banyak 
keinginan yang harus saya capai, yang nggak akan 
terwujud kalau saya sudah menikah.” Dia gantian 
menunjuk dirinya dan wajahku. “Kita bukan pasangan 
yang cocok. Kamu juga bukan tipe saya. saya nggak 
suka bule, apalagi om-om kayak kamu. Tapi ini 
adalah win-win solution untuk masalah kita. Saya akan 
membuat Kakek berhenti khawatir dengan gaya 
hidupku, dan kamu akan mendapatkan investasi yang 
kamu inginkan." 


Om-om! Kalau saja dia bukan cucu jenderal yang 
sedang aku incar uangnya, aku akan menarik batang 
lehernya dan melemparnya dari ketinggian biar jadi 
lelehan es krim saat menghantam aspal. Bocah ini 
mengatai orang seenaknya seolah dia punya banyak 
kelebihan yang bisa diandalkan. Selain menjadi cucu 
jenderal Rawikara, kelebihannya yang lain hanyalah 
lebih kurus, lebih cerewet, lebih kasar, dan lebih 
menyebalkan daripada kebanyakan perempuan yang 
aku kenal. 


AA 


“Kakekmu mungkin sudah hampir delapan puluh tahun, 
tapi dia lebih bugar daripada kebanyakan orang yang 
berumur enam puluh tahun yang saya kenal.” Aku 
mengingatkan satu fakta yang mungkin terlewat oleh 
analisis otak bocahnya yang berukuran kecil itu. Otak 
yang mungkin hanya dipenuhi oleh idol Kpop. “Dia 
mungkin masih akan hidup untuk merayakan ulang 
tahunnya yang ke-110. Kamu yakin mau terjebak 
bersama saya selama itu? Karena saya jelas nggak 
mau." 


“Kita nggak akan bersama terlalu lama.” Pundak bocah 
itu melorot. “Nggak tahu kenapa, tapi perasaan saya 
nggak enak banget saat lihat Kakek sakit. Firasat saya, 
dia nggak akan bertahan lama, jadi saya ingin kalau 
Kakek akhirnya pergi, dia akan pergi dengan tenang 
karena nggak khawatir tentang saya lagi.” 


Firasat, katanya! Aku nyaris tertawa. Dasar bocah. 
Bisa-bisa aku terpenjara status suami dalam waktu 
yang sangat lama hanya karena firasatnya ternyata 
keliru. 


“Saya akan senang banget kalau firasat saya itu salah,” 
lanjut si bocah saat melihat raut skeptisku. “Dan saya 
punya banyak cara kok untuk mengakhiri pernikahan 
kita kalau Kakek beneran panjang umur. Jangan 
khawatir, semua cara itu nggak akan bikin Kakek 
menarik investasinya." 


Aku bergeming, terus menatapnya. 


“Saya ahli membuat siasat dan taktik,” bujuk bocah itu. 


N badannya padaku. “Saya adalah 
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satu-satunya orang di dunia ini yang bisa menghadapi 
Kakek, tanpa takut sanksi dan kemarahannya. Saya 
selalu berhasil mendapatkan keinginan saya karena 
Kakek akhirnya akan mengalah." 


“Berapa lama?” Aku butuh kepastian. 


“Apakah setahun terlalu lama?” bocah itu balik 
bertanya. 


Setahun. Kalau pertanyaan itu diajukan padaku 
sebelum pandemi menyerang, aku akan segera 
menolak. Aku tidak pernah membayangkan akan 
bergabung dalam golongan orang yang hidup selibat 
tanpa seks dalam waktu setahun. Tapi setelah 
mengalami tahun pertama pandemi yang mengerikan, 
ketika bunyi sirene ambulans dan mobil jenazah yang 
tak henti-henti berteriak di jalan raya, aku memilih 
mempertahankan nyawa daripada kenikmatan sesaat. 
Grafik hubungan seksual dengan lawan jenisku 
konsisten mendatar mencapai angka nol nyaris 
setahun, sampai ketika Covid-19 akhirnya sudah 
dianggap sebagai flu biasa. Setelah itu aku juga lebih 
selektif. Nyaris tidak ada lagi aktivitas seksual yang 
diawali kedipan mata di kelab dengan perempuan 
entah siapa. Lebih aman melakukannya dengan teman 
perempuan yang setipe dengan aku. Yang punya 
kebutuhan biologis yang harus disalurkan, tapi tidak 
mau terlibat kerumitan hubungan. Teman yang tidak 
ragu atau takut ditolak saat mengirimkan pesan untuk 
“bertemu”. 


“Tentu saja kamu boleh pacaran atau bertemu dengan 


TAN lain selama kita menikah.” Bocah itu 
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meringis jail. “Selama nggak ketahuan Kakek karena 
dia pasti tidak suka aku diselingkuhin. Tapi jangan 
khawatir, nanti aku ajarin caranya gimana supaya 
nggak ketangkap Kakek. Aku sering kok bepergian 
tanpa ketahuan Pak Izhar dan Pak Hassan." 


Nah, itu baru tawaran menarik. Bahwa kesetiaanku 
pada pernikahan tidak diharapkan. Persis seperti yang 
aku butuhkan. Aku tidak perlu diajari cara bermain 
petak umpet oleh bocah kemarin sore. Aku tahu 
bagaimana melindungi diri sendiri dari pengawasan 
Pak Tua Jenderal. 


“Gimana, deal, kan?” bujuk si bocah penuh harap. 
Rautnya semringah. Dia pasti bisa membaca kalau aku 
melunak. 


“Oke, deal.” Aku tidak mungkin bisa mendapatkan 
kesempatan sebagus ini. Uang investasi di tangan, 
sekaligus bisa mempertahankan gaya hidup meskipun 
statusku di atas kertas sudah menikah. 


“Sip!” Si bocah merogoh tas dan mengeluarkan 
beberapa lembar kertas dengan penuh semangat. 
“Saya tahu kamu akan setuju karena saya memang 
nggak pernah gagal dalam negosiasi apa pun dengan 
siapa pun. Jadi saya sudah nyiapin daftar semua hal 
yang harus kamu tahu tentang saya supaya kita bisa 
satu suara saat Kakek atau keluarga saya bertanya 
tentang hubungan kita.” Dia mengulurkan kertas- 
kertas itu. “Di situ sudah ada nama lengkap, tanggal 
lahir, warna dan makanan favorit, juga hal-hal yang 
saya nggak suka. Saya juga sudah mengarang 


TAN pertama kita, kapan dan berapa lama kita 
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pacaran. Detail sampai ke bagian yang remeh-remeh. 
Saya terbiasa menulis fanfic, jadi gampang banget 
kalau cuman bikin kisah romantis kita. Tinggal ganti 
pemeran cowoknya aja. Dari suami idol saya jadi om- 
om bule.” 


Aku hanya bisa melongo menatapnya. Kepercayaan 
diri anak ini mengingatkanku pada diriku sendiri. Aku 
lalu mengalihkan perhatian pada lembaran kertas 
paling atas. 


“Kamu baru sembilan belas tahun?” Aku nyaris 
berteriak saat melihat tanggal lahirnya dan otomatis 
menghitung. 


“Tiga bulan lagi saya sudah dua puluh tahun, Om Bule,” 
gerutu bocah itu. “Saya sudah dewasa. Reaksi kamu 
seolah saya berumur lima belas tahun saja!” 


Kepalaku mendadak gatal. 


xXx 
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DELAPAN 


HARI ini aku yang mengumpulkan teman-temanku di 
kafe langganan kami untuk mendengarkan 
pengumuman besar yang sambutannya sebenarnya 
sudah bisa kubayangkan. Apalagi kalau bukan hujatan. 
Tapi tidak mungkin juga merahasiakan hal seperti ini 
dari mereka. 


Pertemanan kami sudah dibuktikan oleh waktu. Para 
sahabatku tidak setuju dengan gaya hidupku, tapi 
mereka tidak pernah menjauhiku karena itu. 
Perbedaan pandangan tidak membuat pertemanan 
kami terganggu. Mereka loyal. Mereka tahu bahwa 
prinsip hidup tidak bisa dipaksakan, walaupun aku 
tahu mereka mengharapkan aku bisa monogami 
layaknya mereka. 


“Jadi, lo udah dapatin investor?” tanya Yudis yang 
terakhir datang dan bergabung di meja kami. Dia 
menunjuk wajahku. “Kelihatan jelas dari muka lo yang 
cerah gitu. Orang luar?” 


Aku menggeleng. “Bukan. Pak Jenderal akhirnya mau 
inves.” 


“Jenderal Rawikara?” Dyas ikut nimbrung. “Bukannya 
dia batal inves? Apa yang bikin dia berubah pikiran? 
Proposal lo udah direvisi dan dia akhirnya setuju 
dengan profit sharing yang baru?” 


A 


Aku kembali menggeleng. “Gue pakai cara yang lebih 
tradisional. Jalur orang dalam.” Aku tidak pernah 
menceritakan secara detail kronologis tentang 
batalnya investasi Pak Jenderal pada teman-temanku. 
Penghinaan bocah kurus yang kuterima di sana biar 
jadi rahasia yang kusimpan sendiri sampai mati. 
Seumur hidup, baru kali itu tampang bule warisan 
nenek dan ibuku mendapat nilai negatif dari 
perempuan. Dianggap tua pula! 


“Wah, orang dalam kenalan lo beneran hebat karena 
bisa menaklukkan Pak Jenderal,” timpal Tanto. 
“Jenderal Rawikara itu termasuk generasi jadul yang 
lebih suka investasi pada usaha nyata seperti tambang 
dan properti ketimbang bisnis yang berbasis IT. Orang 
dalam lo itu anaknya?” 


Aku berdeham. “Cucunya. Tentu saja ada S&K-nya." 


“Semua kesepakatan bisnis tentu saja punya syarat 
dan ketentuan yang berlaku,” Risyad yang sedari tadi 
hanya mendengarkan ikut bicara. “Asal payback period 
yang mereka minta nggak bikin sesak napas dan 
masih realistis, gas aja." 


“Syaratnya nggak ada hubungannya dengan profit 
sharing dan payback period sih. Bagian yang itu 
semua aman terkendali.” 


“Astaga!” Risyad tergelak. “Gue baru ingat kalau cucu 
Pak Jenderal itu perempuan semua. Lo dapat investasi 
dengan S&K yang bisa diatur itu negosiasinya pakai 
jalur desahan ya?” 


AA 


Uk» Mil 
Ik 
Tanto mendengus. “Sekarang gue baru percaya 
kemampuan lo jungkir balik di ranjang ternyata ada 
gunanya juga.” 


BIA 


“Kalau bisa dapat investasi sebesar itu, kayaknya 
kejadiannya bukan hanya di ranjang deh,” kata Risyad 
di sela-sela tawanya. “Sofa, kamar mandi, lantai, 
mobil, lift, dan mungkin saja balkon sudah dicobain 
semua. Pesan gue, hati-hati aja main sama cucu 
jenderal yang satu itu, bro. Nyawa lo taruhannya. 
Investasi sebesar apa pun, nggak sepadan kalau harus 
ditukar dengan nyawa.” Kata-katanya setali tiga uang 
dengan Galih. 


“Hei... hei..! Gue belum pernah tidur sama cucu Pak 
Jenderal, dan gue nggak tertarik untuk mencobanya!” 
seruku untuk meredakan seringai jelek teman- 
temanku. “Ini hanya kesepakatan bisnis aja. Win-win 
solution. Dia perlu suami untuk membuat kakeknya 
bisa meninggal dengan tenang dan gue perlu uang Pak 
Jenderal." 


“Tunggu... tunggu...!” Yudis mengangkat tangan 
seperti anak SD saat minta kesempatan untuk bicara. 
“Apa gue nggak salah dengar? Tadi lo bilang suami?” 


Aku mengangguk mantap. “Lo, nggak salah dengar. 
Gue akan menikah bulan depan. Selain orangtua gue, 
lo semua termasuk dalam keluarga gue yang akan 
hadir dalam pernikahan gue. Nggak ada perayaan 
khusus.” 


Ide tentang tak ada perayaan khusus itu, tentu saja 


YAN si bocah Faith. Dia memakai alasan tidak 
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mau teman-teman kampusnya tahu dia sudah 
menikah di umur yang masih muda. Dia menipu 
kakeknya dengan mengatakan bahwa resepsi 
pernikahan kami akan diadakan sekalian dengan 
acara syukuran wisudanya. Yang tentu saja tidak akan 
pernah diadakan karena kami sudah berpisah saat itu. 
Lagi pula, entah kapan dia akan wisuda kalau dia 
benar-benar rela meninggalkan kampus kapan saja 
untuk mengejar suami idol-nya seperti yang pernah 
Pak Jenderal katakan. Sepertinya pendidikan tidak 
termasuk dalam daftar prioritas anak itu. 


“Lo yakin nggak halu?” tanya Risyad. “Nggak 
mungkinlah cucu Jenderal Rawikara nikah tanpa acara 
megah. Ayah gue dulu dapat undangan juga waktu 
cucunya yang lain nikah.” 


“Ayah gue juga,” ujar Dhyas. “Padahal hubungan 
mereka nggak dekat-dekat banget.” 


“Makanya, dengar dulu penjelasan gue.” Aku 
mengulang secara ringkas percakapan dengan faith 
yang terjadi di ruang kerjaku, dan dua pertemuan lain 
setelahnya. Kami juga sudah menghadap Pak Jenderal 
dan mendapat restu. Semua semulus jalan tol, persis 
seperti yang Faith katakan padaku. 


Faith Annasthasia Rawikara mungkin masih bocah dan 
tidak tertarik pada pendidikan, tapi otaknya ternyata 
tidak sekecil yang semula kupikir. Dia ahli taktik 
sekaligus jago akting. Aku tergidik melihat totalitasnya 
menunjukkan perasaan cintanya padaku saat kami 
bertemu dengan Pak Jenderal. Sulit membayangkan 


AA 


Já ida 

Ak Bi 
itu orang yang sama dengan yang ingin mematahkan 
leherku. 


Faith pasti akan sangat gampang memenangkan piala 
citra seandainya berkecimpung di dunia film. Aku tidak 
bisa menyalahkan Pak Jenderal kalau sering tertipu 
oleh cucu kesayangannya itu. 


“Menurut gue, lo sebaiknya lepas investasi itu,” kata 
Tanto setelah aku menyelesaikan ceritaku. “Lo masih 
bisa dapatin investasi lain dengan cara yang benar. 
Memanipulasi pernikahan dan mengelabui orangtua 
demi uang nggak bisa dibenarkan.” 


“Gue setuju sama Tanto,” sambut Dhyas. “Yang lo 
lakukan untuk dapatin investasi itu gila dan di luar 
nalar. Bahkan terlalu gila untuk ukuran lo sendiri yang 
memang sinting.” 


“Apa yang mau lo lakuin sama hidup lo itu urusan lo 
sendiri sih Kha,” ujar Yudis. “Gue hanya mau ngingetin 
kalau apa yang lo rencanakan nggak selalu berjalan 
lancar. Bisa jadi lo malah jatuh cinta sama cucu Pak 
Jenderal. Siapa namanya?” 


“Faith,” jawabku sambil tersenyum lebar. “Ya nggak 
mungkinlah gue jatuh cinta sama dia!” 


“Kenapa nggak mungkin? Dia perempuan dan lo laki- 
laki normal. Gue dulu juga nggak cinta sama Kay 
waktu baru PDKT, tapi lihat gimana stresnya gue saat 
dia ninggalin gue.” 


A , 


“Kasusnya beda cerita sama elo, Dis,” bantahku. “Lo 
beneran nikah sama Kayana. Nggak merencanakan 
perpisahan. Tentu saja lo harus berusaha mencintai 
dia kalau mau pernikahan lo berhasil.” 


“Gue nggak pernah berusaha mencintai Kay. Itu 
terjadi begitu aja. Gue percaya kalau cinta itu bisa 
tumbuh karena sering bersama. Dan itu yang akan 
terjadi kalau lo terus sama-sama dengan Faith.” 


Aku menggeleng kuat-kuat. “Lo semua akan mengerti 
maksud gue kalau sudah lihat Faith.” 


“Dia jelek banget?” tanya Risyad dengan raut tidak 
percaya. 


“Jelek atau cantik itu relatif sih.” Aku lebih fokus pada 
tubuh kkurus kering Faith daripada wajahnya. “Tapi 
dia kurus banget. Angin sepoi-sepoi aja udah cukup 
untuk terbangin dia sampai ke Maldives. Untuk bikin 
gue tertarik, perempuan harus punya lekuk tubuh, 
man. Ada tempat empuk yang bisa dipegang.” 


“Cinta itu kalau mau datang, ya datang aja, bro. 
Nggak pandang bentuk tubuh. Makanya orang-orang 
bilang kalau cinta itu buta karena penilaiannya lebih ke 
rasa, bukan sekadar mata aja.” 


Aku mencibir pada Risyad. “Itu yang terjadi sama lo 
saat bertemu Kiera. Karena itu lo fine-fine aja nunggu 
dia mau diajak nikah. Gue sih nggak percaya cinta itu 
ada." 


AÀ Ţ 


“Kenapa gue pengin lihat lo jilat ludah sendiri ya?” 
sembur Tanto. “Gue nggak sabar lihat lo kelimpungan 
karena jatuh cinta sama perempuan yang udah lo 
kata-katain. body shaming itu jahat, man. Apalagi 
perempuan sensitif banget sama bentuk tubuh mereka” 


Dyas menepuk punggung Tanto bersimpati. “Gue 
bantu aminin deh. Kita tinggal ketawain dia aja kalau 
udah blingsatan jatuh cinta sama perempuan yang 
nggak punya perasaan apa-apa sama dia." 


Aku terbahak-bahak mendengar omongan absurd 


teman-temanku. Ya kali, aku jatuh cinta sama 
lembaran vinyl itu. Tidak mungkin kejadianlah! 


xX 
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SEMBILAN 


YANG tertinggal dalam ingatanku sebagai “oleh-oleh” 
wejangan yang kuperoleh di hari pernikahan bukanlah 
tatapan bangga dan pujian ibuku yang akhirnya 
menganggapku dewasa karena memutuskan menikah. 
Menurut Ibu, tingkat kedewasaan seorang laki-laki 
tidak ditentukan oleh deretan angka pada umurnya, 
atau seberapa mapan dirinya, tetapi oleh keberanian 
memikul tanggung jawab atas orang lain dalam 
kehidupan pribadi. Dalam kasusku, orang-orang itu 
adalah istri dan calon anak-anak kami (yang mustahil 
akan hadir di dunia). 


Apa yang sahabat-sahabatku ucapkan juga tidak 
masuk dalam benakku karena aku hanya 
menganggapnya sebagai guyonan. Mereka tahu alasan 
dibalik pernikahanku, jadi aku yakin jika segala 
macam ucapan selamat dan kata-kata mutiara yang 
coba mereka sumpalkan di kepalaku tidak berasal dari 
lubuk hati mereka. Ucapan itu hanya pemanis untuk 
melengkapi kehadiran mereka. 


Yang teringat dengan jelas adalah kata-kata Pak Tua 
Jenderal saat memelukku. Bisikannya, walaupun pelan, 
tetapi terdengar sangat jelas dan tajam, “Terima kasih 
sudah mengambil tanggung jawab untuk menjaga 
Faith,” katanya. “Seperti yang kamu sudah tahu, Faith 
masih sangat muda dan labil, jadi kedewasaan dan 
kesabaranmu akan diuji. Tapi percayalah kalau 
keadaan akan membaik seiring kedewasaannya."” Pak 


Tua rdeham, mengambil jeda sejenak sebelum 
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melanjutkan dengan kalimat yang penuh penekanan, 
“Jangan sampai aku tahu Faith menangis karena kamu. 
Atau kalau aku dengar rumor sekecil apa pun tentang 
hubunganmu dengan perempuan lain, aku akan 
membuatmu menghilang dari muka bumi. Benar-benar 
menghilang, sampai tidak bisa ditemukan. 
Membuatmu menghilang lebih gampang dilakukan 
daripada membalik telapak tangan. Tapi sebelum 
kamu menghilang, kamu akan merasakan sakit luar 
biasa, yang akan membuatmu menyesali semua dosa 
dan kesalahan yang kamu lakukan. Ingat kata-kataku 
ini saat kamu berpikir hendak mengkhianati Faith.” 
Pak Tua menepuk punggungku kuat-kuat. Saat 
pelukannya terlepas, dia tersenyum ramah seolah 
ancaman mengerikan yang baru kudengar beberapa 
detik yang lalu tidak berasal dari bibirnya. 


Aku sudah terbiasa dihujat dan dimaki-maki oleh 
perempuan yang merasa punya harapan dan 
kemampuan untuk berkomitmen denganku hanya 
karena aku beberapa kali berbagi kehangatan dengan 
mereka. Tapi bagaimanapun bentuk makian yang 
menyertai kobaran emosi mereka, tidak ada yang 
membuat bulu kudukku meremang seperti saat Pak 
Tua Jenderal bisikan sambil memelukku. Cara 
mengucapkannya membuatku bergidik ngeri. Aku 
hanya bisa meringis masam, padahal yang ingin aku 
keluarkan adalah senyum serigala dalam balutan bulu 
domba yang tampak tulus dan tanpa dosa. 


Mendengar ancaman itu, aku jadi menyesali 
keputusanku menikahi Faith. Teman-temanku benar, 
keputusan yang kuambil secara impulsif bisa berujung 


YAN diriku sendiri. Berapa pun jumlah uang 
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yang Pak Tua itu suntikkan dalam usahaku, tetap saja 
tidak ada artinya dibandingkan dengan nyawaku. 
Kalau aku mati, aku sudah tidak akan ada di dunia 
untuk menikmati kesuksesan usaha yang 
kupertaruhkan dengan nyawaku sendiri. 


Sayangnya, seperti semua penyesalan manusia di 
dunia, aku menyadari hal itu setelah terlambat. 
Statusku sudah berubah menjadi suami dari bocah 
kurus kering penderita cacingan kronis. Persetujuan 
menjalani open marriage yang menjadi salah satu 
alasanku bersedia menikahi Faith berubah menjadi 
jebakan yang mempertaruhkan nyawaku. 


Kalau sebelumnya aku percaya diri bisa mengakali Pak 
Tua Jenderal saat hendak bertemu seseorang di 
belakangnya, sekarang aku tidak terlalu yakin lagi. 
Bagaimana mungkin aku bisa mengalahkan seseorang 
yang sudah malang melintang di dunia militer yang 
penuh intrik dan misi rahasia kotor? Aku yakin, di 
masa aktifnya sebagai pemegang komando tertinggi 
militer, Pak Tua itu dengan dibantu antek-anteknya 
pernah benar-benar “menghilangkan” seseorang yang 
berbeda pandangan atau merintangi jalannya. 


Rasanya mustahil bisa memenangkan permainan 
petak umpet dengan orang-orang suruhan Pak Tua itu 
kalau dia merasa perlu terus mengawasiku untuk 
meyakinkan kalau aku benar-benar setia pada cucu 
sapu lidinya. 


Aku berjanji pada diri sendiri untuk tidak membuat 
keputusan impulsif konyol seperti ini lagi di masa 


YAN Kelak, aku tidak akan menyetujui apa pun 
75 


Jy ida 

Ak 
dengan segala sesuatu yang menjadikan nyawa dan 
keselamatanku sebagai taruhan. Sekali saja sudah 
cukup. 


xX 


Aku dan Faith tinggal di rumah yang dihadiahkan Pak 
Tua untuk Faith sebagai hadiah pernikahan kami. full 
furnished. 


“Nanti isinya bisa kalian ganti sesuai selera,” kata Pak 
Tua padaku saat menunjukkan rumah itu. “Sengaja 
aku minta dikerjain sama desainer interior tanpa minta 
pendapat kalian karena Faith tampaknya belum 
tertarik untuk memilih furnitur dan mengatur rumah. 
Sepertinya, selain artis Korea, hanya kamu yang bisa 
menarik minatnya.” 


Seandainya Pak Tua itu tahu kalau cucunya sama 
sekali tidak tertarik padaku, sama seperti aku yang 
hanya melihatnya sebagai bocah kurus kering yang 
belum cukup umur, mungkin dia akan terkena 
serangan jantung. 


“Terima kasih, Pak,” sahutku takzim. Apalagi kalimat 
normal yang bisa kuucapkan saat menerima hadiah 
pernikahan, walaupun aku yakin nama Faith-lah yang 
tertera di lembaran sertifikat. 


“Mulai sekarang, panggil aku Kakek. Orang yang 
memikul tanggung jawab atas kebahagiaan Faith 
sudah aku anggap sebagai cucu sendiri.” Pak Tua 
meremas bahuku kuat-kuat. Alih-alih hendak 
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untuk mematahkan tulang selangkaku. “Dan akan 
terus begitu sampai Faith mengeluh tidak bahagia.” 


Sebenarnya, aku ingin tetap tinggal di apartemen 
karena sudah telanjur merasa nyaman di sana. Tapi 
nada mengancam Pak Jenderal sulit kuhilangkan dari 
benak. Aku tidak mungkin langsung menolak saat 
ditunjukkan rumah itu. Terlebih lagi saat Faith 
mengatakan, “Tinggal di rumah ini adalah cara paling 
ampuh untuk mengendorkan pengawasan Kakek sama 
kita. Kakek pasti nggak akan curiga meskipun kamu 
membawa pacar kamu ke rumah.” 


Jujur, setelah mendengar ancaman Pak Tua itu, aku 
belum sempat berpikir tentang pemenuhan kebutuhan 
biologis. Aku masih sayang nyawa. Aku sudah 
mengambil keputusan yang salah dan bodoh saat 
menikahi Faith. Konyol sekali kalau aku mengambil 
keputusan tolol lain, membarter kenikmatan sesaat 
dengan satu-satunya nyawa yang kumiliki. Lain halnya 
kalau aku punya lima nyawa cadangan. Membuang 
satu atau dua nyawa untuk kesenangan pasti tidak 
masalah. Aku sudah punya rencana jangka panjang 
tentang hidupku. Mati muda akan memenggal semua 
rencana itu. 


“Kita ngambil kamar di atas aja.” Faith lagi-lagi 
mengambil keputusan untuk kami berdua. “Di atas 
lebih aman supaya nggak kena inspeksi. Aku yakin 
Kakek nggak akan sampai masuk ke kamar kita, tapi 
lebih baik kita berjaga-jaga. Ini kamarku.” Faith 
membuka salah satu pintu kamar di lantai atas. Kamar 
itu superluas. Pintu yang menghubungkan kamar 
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menambah kesan lapang. “Kamarmu di sebelah sana.” 
Faith menunjuk pintu penghubung dan mengarahkan 
langkahku ke sana. 
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Sialan. Kamar itu mungkin hanya setengah dari 
kamarnya. “Laki-laki memang nggak butuh kamar 
yang luas,” sindirku. 


“Aku butuh baju-baju kamu yang udah jarang banget 
dipakai untuk aku gantung di walk in closet-ku."” Faith 
tampaknya tidak merasa tersindir dengan ucapanku. 
Dia meanjutkan dengan penuh semangat. “Parfum 
dan skincare kamu juga. “Buat jaga-jaga kalau Kak 
Jessie, Kak Jane, atau tante-tanteku pengin home 
tour di sini. Ntar aku bilang kalau ini kamar kerjamu. 
Jadi kita harus beli meja kerja untuk ditaruh di sini. 
Justifikasi kamar ini sengaja dikasih ranjang adalah 
supaya kamu nggak terganggu kalau aku nonton video 
konser atau drakor tengah malam, padahal kamu 
butuh istirahat.” 


Saat mendengar Faith bicara dan menyusun rencana 
secara detal seperti itu, aku merasa jika dia benar- 
benar mewarisi kecerdasan kakeknya. Sayang sekali 
otaknya tidak ingin dia pakai untuk mengejar cita-cita 
akademis, tetapi hanya digunakan untuk memikirkan 
bagaimana cara bertemu dengan suami halunya. 


Tapi apa pun yang Faith gunakan dengan otaknya, itu 
urusannya. Aku tidak ingin ikut campur. Fokusku 
adalah tetap bisa mempertahankan nyawa selama 
terlibat dengannya dalam perjanjian yang mulai tidak 
terasa seperti win-win solution lagi ini. 
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SUARA dentaman musik dengan bahasa yang tidak 
familier di telingaku terdengar saat aku masuk kamar. 
Keributan ini jelas berasal dari kamar sebelah. 
Sebenarnya aku tidak peduli kalau volumenya tidak 
mengganggu. Aku jelas tidak bisa tidur dengan 
keributan seperti ini. 


Aku mulai merindukan apartemenku yang tenang, 
padahal belum genap dua minggu aku berada di 
rumah ini. Kamar Faith benar-benar harus dibuat 
kedap suara supaya aku bisa mendapatkan kembali 
tidur yang berkualitas. 


Aku menguak pintu penghubung setelah ketukanku 
tidak mendapatkan jawaban. Memang sulit mendengar 
ketukan pintu kalau suara musiknya menggelegar 
seperti itu. 


Dari dalam kamar Faith, suara musik itu semakin 
memekakkan telinga. Mungkin saja selaput gendang 
telinga anak itu sudah rusak sehingga dia butuh 
volume maksimal untuk mendengarkan musik. 


Si pemilik kamar sedang bersila di tengah ranjang 
superlebarnya. Jari-jarinya menari di atas keyboard 
laptop sambil berteriak-teriak mengikuti musik. 
Astaga...! 
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Aku meraih remote yang tergeletak di bagian kaki 
ranjang dan mematikan musiknya. Hilangnya suara 
musik diikuti tatapan protes Faith padaku. 


“Kenapa dimatiin, Om Bule?” Bibirnya spontan maju 
beberapa sentimeter. 


Telingaku mulai menebal dan beradaptasi dengan 
panggilan "Om Bule” itu. Percuma meralatnya karena 
Faith malah akan makin semangat menggodaku. 


“Sekarang sudah hampir tengah malam.” Setiap kali 
berinteraksi dengan Faith, aku merasa mencapai level 
tertinggi kesabaranku. Setelah satu tahun bersamanya, 
aku mungkin sudah mencapai level biksu. Aku tidak 
punya pilihan karena tidak mungkin beradu urat leher 
dengan anak-anak. Kedewasaanku bisa dipertanyakan. 
“Aku nggak bisa tidur kalau volume musik kamu kayak 
gitu.” 


“Tapi aku nggak bisa konsen kalau ngerjain tugas 
tanpa musik” Faith tetap cemberut. “Dengerin suamiku 
nyanyi itu berasa disemangatin. Om Bule nggak punya 
tutup telinga?” 


Aku menggeleng, berusaha meredam kekesalan. 
“Tutup telinga nggak akan membantu kalau volume 
musik kamu kayak tadi.” 


“Kalau gitu tahan aja, soalnya tugas ini harus 
dikumpulin besok pagi. Atau Om Bule bisa pindah ke 
kamar di bawah aja dulu.” Sangat khas bocil yang 
suka memerintah. 
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“Kenapa tugas yang harus dikumpulin besok baru 
kamu kerjain tengah malam gini? Aku yakin tugasnya 
udah dikasih paling nggak, udah dari minggu lalu.” 


Faith menatapku pongah. “Aku suka bekerja di bawah 
tekanan. Tekanan bikin adrena/inku naik. Aliran darah 
ke otak juga lebih lancar, jadi aku bisa mikir lebih 
baik.” Dia mengibaskan tangan mengusirku. “Om Bule, 
tolong keluar dari kamarku ya. Dengerin ceramah dan 
lihat muka Om malah bisa bikin otakku balik beku lagi, 
padahal ini udah masuk bab pembahasan.” 


Dasar bocah. Dia belum bica menilai dan menghargai 
ketampanan seorang laki-laki dewasa dengan baik. 
Untunglah aku sadar kalau dia masih anak-anak dan 
sedang menikmati dunia halunya dengan artis Korea 
sehingga aku tidak perlu merasa tersinggung. Apalagi 
dia bukan tipe yang aku inginkan untuk 
menghangatkan tempat tidurku. Selain dia masih 
bocah, dia juga kekurangan daging yang bisa 
membangkitkan hasrat. 


Aku kembali ke kamarku untuk mandi dan berganti 
pakaian. Suara berisik dari kamar Faith bukan jenis 
musik yang bisa kujadikan pengantar tidur, jadi aku 
akhirnya turun ke lantai bawah seperti perintah bocah 
itu. Aku butuh tidur yang cukup dan berkualitas untuk 
bekerja. 


Ada banyak hal yang harus dilakukan setelah uang 
investasi Pak Tua cair. Antusiasme dan adrenalin 
menyerap semua fokusku pada pekerjaan. Untuk 
sementara, aku sama sekali tidak sempat memikirkan 
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Untuk orang-orang yang kenal aku dan punya persepsi 
sendiri untuk track record-ku dengan perempuan 
cantik, mereka pasti akan menganggap kata-kataku 
menggelikan dan tidak masuk akal. Tapi itu benar. 
Rencana-rencana ambisiusku yang siap diwujudkan 
dengan bantuan uang Pak Tua, dan mungkin saja 
ancamannya untuk mencabut nyawaku dan 
menyebarkan abu hasil pembakaran jasadku di laut 
sehingga aku akan hilang tanpa jejak lebih 
menakutkan dari ancaman virus Corona yang berhasil 
membuatku hidup selibat selama setahunan. 


Aku pasti bisa menahan hasrat selama waktu yang 
dibutuhkan sampai akhirnya keluar dari ikatan 
pernikahan dengan Faith. Mungkin sulit, tapi aku pasti 
bisa. Kalau memang terasa tak tertahankan dan aku 
benar-benar butuh mengeluarkan apa yang 
seharusnya jagoanku keluarkan untuk menghalau 
sakit kepala, apa boleh buat, aku akan kembali ke 
setelan manual yang semua laki-laki jomlo ngenes 
lakukan untuk menyalurkan hasrat. Apa lagi kalau 
bukan bermain sendiri dengan bantuan apa pun yang 
bisa dijadikan pelumas. 


Menyedihkan karena aku selalu berpikir bahwa aku 
tidak akan pernah memuaskan diri sendiri lagi setelah 
terbiasa mendapatkan perempuan cantik tanpa ikatan 
dengan mudah. Ternyata aku harus menjilat ludah 
sendiri sebanyak karena dua alasan. Pandemi dan 
terikat Faith. Memang menyesakkan sekaligus terasa 
menyentil ego, seolah aku tidak bisa memperoleh 
kepuasan secara normal, tapi mau bagaimana lagi? 
Aku belum sampai pada tahap idiot yang akan 
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hasilnya mungkin tidak sesuai harapanku. Jangan 
sampai perempuan yang menyebabkan aku dibakar 
hidup-hidup adalah tipe batang pisang yang hanya 
tergolek pasrah dan tidak tahu bagaimana harus 
beratraksi untuk membuat kami sama-sama 
mendapatkan kepuasan yang kami cari saat membuka 
kamar hotel. 


Aku dan Faith tidak pernah membicarakan tentang 
seks di antara kami. Kesepakatan kami sama sekali 
tidak menyinggung wilayah itu. Memang tidak perlu. 
Rasanya seperti pedofil kalau melakukannya. Anak itu 
tumbuh ke atas. Selain ukurannya yang menjulang, 
semua tentang Faith sangat kekanak-kanakan. 
Wajahnya seperti anak yang belum mencapai pubertas. 
Di dalam rumah, dia berkeliaran dengan kaus atau 
baju tidur bermotif boneka. Kalaupun dia memakai 
memakai baju polos tanpa motif, warnanya pasti pink 
atau ungu. Variasi warna itu tidak berubah banyak 
saat dia keluar rumah untuk ke kampus. Bisa tebak 
pilihan tasnya? Ya, tas karakter yang biasa dipakai 
anak TK. Jadi kalau kalian bertemu anak jangkung 
yang memakai ransel panda, beruang, atau keropi, 
anak itu mungkin saja Faith. 


Bagaimana mungkin aku bisa memikirkan tentang 
seks saat berhadapan dengan anak model seperti itu? 
Sama sekali bukan tipeku. Persis seperti dia yang 
menganggapku sebagai om-om bule setengah baya 
yang tidak masuk dalam kriteria laki-laki idaman 
karena otak halu kekanak-kanakannya lebih menyukai 
laki-laki manis. 
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Intinya, kami sama sekali tidak tertarik secara fisik 
pada satu sama lain. Itu adalah kenyataan sempurna 
untuk mendapatkan keinginan kami dari kesepakatan 
pernikahan ini. Kasihan juga sama Faith kalau dia 
sampai jatuh cinta padaku, padahal dia tahu kalau 
hubungan kami tidak akan langgeng. 


Aku tahu kalau kebanyakan wanita gampang jatuh 
cinta pada tampang, dan aku sangat tampan. 
Untunglah Faith tidak menunjukkan sedikit pun 
ketertarikan itu. Seleranya memang aneh. Tapi itu 
urusannya. 


Aku sama sekali tidak akan jatuh cinta pada 
perempuan mana pun, apalagi pada Faith. Astaga! Jadi 
ketika saatnya tiba, perasaanku saat mengakhiri 
hubungan akan sama persis dengan saat memulainya. 
Pasti. 


“Mau makan, Pak?” sapaan itu menyambutku begitu 
menapak anak tangga paling bawah. “Kalau Bapak 
belum makan, biar saya minta Mbak di belakang 
menyiapkannya.” Bu Zoya berdiri tidak jauh dari 
tangga. Dia adalah pengasuh Faith dari kecil yang 
sudah dianggap Faith seperti ibu kandungnya sendiri. 
Meskipun Faith sudah tidak butuh pengasuh di usianya 
sekarang, Bu Zoya tetap dipekerjakan. 


Melihat interaksinya dengan Faith, aku rasa Bu Zoya 
akan menghabiskan sisa hidupnya di sisi anak asuh 
kesayangannya itu. Selain Pak Tua, kalau ada orang 
lain yang bisa menghabisiku dengan tangannya sendiri 
kalau aku membuat Faith menangis, pasti Bu Zoya-lah 
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“Ibu...” begitu Faith menyebut Bu Zoya, “tahu 
mengapa aku menikah sama kamu. Jadi meskipun dia 
nggak setuju dengan ide itu, dia nggak akan 
mengatakan apa pun pada Kakek. Tenang aja, semua 
rahasia yang aku percayakan sama Ibu nggak pernah 
bocor.” Faith memuji Bu Zoya sambil mengangkat 
jempolnya. “Ibu sayang banget sama aku. Pokoknya, 
dia terbaik!" 


Faith tampaknya sangat percaya pada Bu Zoya, tapi 
ada sesuatu tentang wanita itu yang membuatku 
merasa tidak nyaman. Dia sopan dan sejauh ini dia 
tidak pernah melakukan ataupun mengatakan sesuatu 
yang membuatku tersinggung, tapi entahlah, sikap 
diam dan tatapan menyelidiknya membuatku merasa 
sedang diamati oleh mata-mata musuh. 


Aku percaya pada Faith jika Bu Zoya bukan antek- 
antek Pak Tua yang berusaha menemukan 
kesalahanku. Hanya saja rasa sungkan saat berada di 
dekat Bu Zoya terasa tidak enak. Karena itu, selama 
ini aku berusaha menjaga jarak dan meminimalisir 
interaksi dengannya. 


Tapi malam ini aku tidak beruntung. Bu Zoya masih 
berkeliaran di dalam rumah, padahal sudah tengah 
malam. Kemunculannya yang mendadak tanpa suara 
mengingatkanku pada film lawas Nanny Mcphee. 
Entah bagaimana, seseorang yang dingin seperti Bu 
Zoya memiliki anak asuh yang cerewet dan mirip 
petasan banting seperti Faith. 
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“Saya sudah makan sebelum pulang, Bu,” jawabku 
sesopan mungkin. Aku bahkan tidak pernah sesopan 
itu pada ibuku sendiri. “Tolong panggil saya Rakha aja.” 
Aku sudah mengulang permintaan itu lebih dari sekali, 
tapi Bu Zoya tampaknya lebih suka memanggilku 
secara formal. 


“Makanan di luar itu nggak selalu sehat. Selain 
sarapan, biasakan makan malam di rumah.” Cara Bu 
Zoya bicara tidak mengesankan kalau dia adalah orang 
yang digaji untuk mengelola rumah ini dan semua 
kebutuhan Faith. Dia bersikap layaknya tuan rumah. 
Lebih tepatnya, ibu Faith. 


“Iya, Bu.” Aku malas mendebat. Melayani perdebatan 
dengan perempuan, apalagi yang sudah setengah 
baya dan merasa telah tahu segalanya tentang hidup 
itu tidak ada gunanya. Golongan perempuan seperti 
itu adalah tipe batu karang angkuh yang merasa 
dirinya adalah polisi moral. Media sosial menyebut 
golongan itu sebagai Karen. Simbol dari perempuan 
setengah baya menyebalkan yang menganggap dirinya 
adalah standar dari kebenaran. “Kalau saya sudah 
nggak sesibuk sekarang, saya pasti makan malam di 
rumah.” Aku menunjuk kamar tamu untuk memutus 
komunikasi. “Saya mau tidur di bawah karena Faith 
sedang ngerjain tugas, dan suara musiknya lumayan 
mengganggu.” 


Bu Zoya mengangguk tipis. “Itu memang kebiasaan 
buruk Faith yang sulit dihilangkan. Dia selalu memutar 
musik di luar batas toleransi yang bisa didengar oleh 
manusia normal. Tapi saya yakin itu hanya salah satu 


TA | 


fase dari hidupnya yang akhirnya akan berlalu juga 
setelah dia dewasa.” 


Kebiasaan membentuk pola hidup, dan itu jelas sulit 
dihilangkan. Tapi aku hanya mengangguk dan pamit 
ke kamar tamu. Aku punya meeting penting besok 
pagi, jadi aku harus tidur secepat yang aku bisa. 
Melakukan pendekatan dengan Bu Zoya tidak 
termasuk dalam prioritasku. Toh hubunganku dengan 
Faith tidak akan permanen. Aku tidak perlu mengambil 
hati semua orang yang dia anggap penting dalam 
hidupnya. 
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SEBELAS 


PEMANDANGAN di ruang tengah agak mengejutkan 
saat aku pulang kantor lebih awal daripada biasanya. 
Ruangan yang biasanya senyap itu sekarang tampak 
ramai. Bu Zoya sedang mengawasi beberapa orang 
laki-laki yang sedang memasang foto pernikahanku 
dengan Faith. 


“Aku sudah bilang kalau foto-foto itu nggak usah 
dipasang.” Faith yang menyadari kehadiranku 
mendengus dengan tampang cemberut. “Aneh aja 
kelihatannya.” 


“Foto-foto itu harus dipasang kalau kamu nggak mau 
kakek kamu curiga,” sambut Bu Zoya datar tanpa 
mengalihkan perhatiannya dari para lelaki kekar yang 
sedang memasang foto berukuran superbesar itu. 


“Makeup-ku nggak banget,” protes Faith masih 
berlanjut. Dia menunjuk foto yang akhirnya terpasang. 
“Padahal aku udah bilang sama makeup artist-nya 
kalau aku mau yang Korean look. Yang makeup no 
makeup look. Itu eye shadow-nya kelewat tebel. Mana 
ada Korean look pakai eye shadow warna gelap kayak 
gitu!” 


“Kamu cantik banget di foto itu, Faith.” Walaupun itu 
kalimat pujian, nada Bu Zoya masih sedatar tadi. 
“Kamu nggak pernah secantik itu. makeup artist-nya 
tahu gimana menonjolkan kelebihan wajah kamu. 
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Daripada ngomel-ngomel nggak jelas, lebih baik kamu 
ajak Pak Rakha makan malam.” 


Faith mengentakkan kaki, seperti anak umur lima 
tahun yang tidak diizinkan mengambil permen 
favoritnya saat masuk di supermarket. Tapi dia tidak 
membantah Bu Zoya lagi. Faith berjalan menuju ruang 
makan. 


Aku mengikutinya. Tadi aku malas mampir di restoran, 
jadi belum makan malam. 


“Nggak usah cemberut gitu,” kataku menghiburnya. 
“Nanti, kalau kamu nikah lagi saat sudah dewasa, 
kamu pasti bisa mempersiapkannya sesuai 
keinginanmu. Terutama untuk urusan makeup artist- 
nya.” 


Faith mengembuskan napas panjang. “Menikah adalah 
angan-angan jangka panjang karena itu nggak akan 
gampang. Aku harus membuat calon suamiku tahu 
kalau aku hidup, dan aku harus bersaing dengan 
jutaan perempuan lain di dunia untuk mendapatkan 
satu-satunya tempat di hatinya. Tapi aku percaya diri 
kok.” 


Ekspresi dan caranya bicara Faith membuatku tertawa. 
Dia tampak seperti bocah yang percaya bahwa 
Cinderella dan Putri Salju itu benar-benar nyata. 
Bahwa Ibu Peri bisa mengubah labu menjadi kereta 
kencana, dan ciuman seorang pangeran bisa 
membangkitkan seorang putri dari tidur panjangnya. 
Beginilah jadinya kalau seorang anak dibesarkan 
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bisa move on. Seperti Faith yang memilih pujaan hati 
yang tidak bisa dia jangkau. 


“Percaya diri itu perlu,” aku membesarkan hati Faith. 
Aku nyaris tidak pernah memberi kata-kata manis 
yang menyuntikkan semangat pada perempuan karena 
mereka biasanya gampang baper. Kata-kata manis 
dan pujian sering disalahartikan sebagai perhatian. 
Lebih baik menghindari perempuan yang merasa 
punya harapan karena mereka akan mengejar. Tapi 
Faith tidak termasuk dalam kategori perempuan 
dewasa, dan sepertinya, satu-satunya hal yang akan 
membuatnya baper hanyalah artis Korea yang 
diakuinya sebagai suami. “Harus, malah. Semua hal 
yang dikerjain dengan percaya diri itu hasilnya selalu 
lebih baik daripada yang diawali keraguan.” 


Faith menarik kursi dan duduk. Bola matanya berputar 
lalu mencibir ke arahku. “Tadi itu aku hanya bergurau. 
Aku nggak senaif itu. Aku tahu kalau ada idol yang 
berkencan dan kemudian menikah dengan fans-nya. 
Tapi persentasenya hanya nol koma nol sekian persen, 
Om Bule. Aku realistis kok. Tapi fangirling itu bukan 
dosa. Nyenengin banget malah, karena bisa kenal 
banyak orang dari seluruh dunia. Nggak ada fandom 
yang lebih besar dan solid daripada Army.” 


“Tentara negara mana?” tanyaku pura-pura tertarik 
pada percakapan yang kujalin dengan Faith. Meskipun 
tinggal serumah, kami jarang bertemu. Biasanya aku 
sarapan dan keluar rumah lebih dulu daripada Faith. 
Saat pulang, Faith sudah berada di dalam kamarnya, 
yang terdengar hanyalah suara televisinya yang putar 
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Bola mata Faith kembali terarah ke atas. "Kenapa aku 
ngobrolin fandom sama orang yang nggak ngerti apa- 
apa ya?” 


“Oh, Army itu nama fandom?” Aku mulai mengerti apa 
yang Faith bicarakan. Siapa juga yang mengira jika 
artis Korea yang sudah pasti manis-manis itu 
memiliki fandom yang namanya sangat lelaki. 
Daripada Army, nama Pinky Troops terdengar lebih 
masuk akal. 


“Nggak usah bahas Army deh. Om Bule nggak bakal 
ngerti juga, dan jatuhnya aku malah sebel karena aku 
paling nggak suka ngobrol sama orang yang nggak 
paham topik yang aku omongin.” Faith mengibaskan 
tangan dan mengganti arah percakapan, “Sabtu nanti, 
Kak Jane dan Tante Rose akan datang ke sini. Biar Om 
Bule tahu aja, Tante Rose adalah tanteku yang paling 
julid. Matanya lebih tajam daripada CCTV, dan 
cerewetnya ngalahin presenter infotainment. Dia 
adalah orang yang paling curiga sama motif 
pernikahan kita karena nggak pernah dengar kita 
pacaran, terus tiba-tiba mau nikah aja. Apalagi setelah 
dia tahu Kakek invest lumayan banyak di bisnis kamu, 
Om." 


“Bukannya semua tante-tante itu emang julid dan 
mirip presenter infotainment?” Selain dengan ibuku 
sendiri, aku tidak banyak bergaul dengan perempuan 
setengah baya, tapi isi obrolan karyawanku tentang 
ibu mereka cukup untuk menggambarkan kalau semua 
ibu itu memang selalu penasaran dengan kehidupan 
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familier tentang ibu julid yang memaksakan kehendak 
pada jodoh anaknya. Tidak jauh-jauh, dia adalah ibu 
Dyas. Temanku itu sempat dibuat merana cukup lama 
karena keegoisan ibunya. 


“Tante Rose itu beda levelnya.” Faith menggeleng- 
gelengkan kepala. “Terutama karena dia sudah 
bercerai dengan suaminya dan nggak bekerja. Hidup 
dia dan anak-anaknya menjadi tanggung jawab Kakek. 
Tante Rose kepingin aku dapat suami kaya raya yang 
nggak butuh uang Kakek untuk membesarkan 
usahanya.” Faith menunjuk dadaku. “Selamat, Om, 
kamu sekarang jadi target utama kesebelannya. Tante 
Rose selalu beranggapan kalau dialah yang paling 
berhak atas potongan terbesar kue warisan Kakek 
karena hanya dia yang nggak terjun dalam bisnis 
keluarga sehingga dia nggak punya active income 
seperti tante dan om aku yang lain. Saingan dia untuk 
potongan kue warisan itu hanya aku saja. Tapi kalau 
aku mendapatkan suami kaya raya, dia berhak 
mendapat lebih banyak. Tante Rose ngomel-ngomel 
saat tahu jumlah yang Kakek invest ke kamu.” Faith 
tersenyum jail. Tampaknya, semua kesengsaraan dan 
kejengkelan orang lain menjadi sumber hiburannya. 


“Investasi kakek kamu itu bukan dana hibah yang 
dikasih gratis untuk aku,” protesku. "Uang itu akan 
aku kembalikan lebih banyak, sesuai bagi hasil yang 
sudah kami sepakatin. Ada kok di MOU-nya.” Aku 
percaya dengan bisnis yang kujalankan. Prospeknya 
sangat bagus. Zaman sekarang, orang sudah beralih 
berbelanja di e-commerce. Tingkat kepercayaan pada 
teknologi sudah tinggi. Mal-mal telah beralih menjadi 
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untuk hangout bertemu teman-teman, tidak lagi 
sebagai tujuan utama untuk berbelanja. 


Mal versi internet sudah menjadi tempat berbelanja 
barang bermerek yang diburu karena harga yang 
ditawarkan bisa lebih bersaing. Para pebisnis yang 
bermain di online tidak membutuhkan biaya 
operasional yang luar biasa mahal karena tidak perlu 
menyiapkan showroom mewah, staf yang di- 
training khusus untuk melayani pelanggan, sampai 
berbagai pelayanan ekstra lain yang akhirnya 
dibebankan pada harga barang yang dijual. 


“Tante Rose nggak sekolah bisnis, jadi dia nggak 
ngerti tentang manajemen, investasi, dan hal-hal lain 
kayak gitu. Dia hanya tahu kalau jumlah uang yang 
Kakek invest ke kamu itu banyak dan dia menganggap 
itu sebagai bagian dari uangnya.” 


Aku menertawakan ekspresi Faith yang lucu saat 
menceritakan tentang tantenya. Sepertinya Tante 
Rose bukan salah satu dari tante favoritnya. Aku tidak 
terganggu dengan kenyataan bahwa tantenya 
membenciku. Tante Rose tidak ada hubungannya 
denganku. Aku berhubungan dengan Pak Tua, bukan 
si tante manja pengangguran itu. Sosialita yang 
menggantungkan hidup pada kekayaan ayahnya. 


“Jadi menurut Tante Rose, aku kurang kaya untuk jadi 
suamimu?" tanyaku di sela tawa. 


Faith mengangkat bahu sambil mengisi piringnya 
dengan nasi dan beberapa jenis lauk. Isi piringnya 
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menjulang ke atas. Naga di dalam perutnya pasti 
selalu kelaparan sampai si pemilik tubuh tidak 
kebagian nutrisi. 


“Menurutnya, orang yang kaya nggak butuh uang 
Kakek.” 


“Aku jadi nggak sabar mau ketemu tante kamu.” 


Faith meringis. “Kalau begitu, kamu harus kosongin 
jadwal kamu sabtu nanti.” 


“Pasti. Aku nggak akan ke mana-mana." 


Kalau ada satu kesamaan sifatku dengan Faith, itu 
adalah bahwa kami menikmati membuat orang lain 
sebal. 


Aku tidak berusaha menghafal wajah semua anggota 
keluarga Faith yang hadir saat lamaran dan 
pernikahan kami karena tidak merasa hal itu perlu, 
tapi aku langsung bisa mengenali Tante Rose saat 
melihatnya. Selain ancaman Pak Tua, cibiran Tante 
Rose cukup memorable. Sorotnya seolah mengatakan 
jika aku tidak pantas untuk Faith. Sekarang aku 
mengerti dasar dari penilaian itu. 


“Kakek terlalu memanjakan kamu dengan ngasih 
rumah semewah ini.” Pandangan Tante Rose 
mengawasi ruang tengah tempat kami berdiri. “Rumah 
itu seharusnya menjadi tanggung jawab suami kamu, 
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Tante Rose sepertinya tidak mau membuang-buang 
waktu untuk memojokkan dan membuatku terlihat 
tidak kompeten sebagai suami ponakannya. Aku bisa 
saja pura-pura tidak peduli toh hubunganku dengan 
Faith hanya sementara, tapi cibiran dan pandangan 
sebelah mata terhadap kemampuan bekerja dan 
kemapananku selalu menyinggung ego kelelakianku. 


“Rumah ini atas namaku, Tante,” jawab Faith sebelum 
aku sempat merespons. “Akan tetap jadi milikku untuk 
selamanya karena ada perjanjian pranikah yang 
mengatur soal itu. Tapi nggak ada perjanjian itu pun, 
aku yakin Rakha nggak butuh uangku.” 


Tante Rose menatapku dengan cibirannya yang khas. 
“Kamu masih muda, Faith. Jangan terlalu percaya 
pada mulut manis laki-laki. Mereka bisa mengatakan 
apa saja untuk mendapatkan keinginannya. 
Kebanyakan kata-kata manis mereka itu bohong. 
Janji-janji mereka akan selalu diingkari.” 


Sepertinya, Tante Rose menjalani perceraian yang 
pahit. Korban kata-kata manis pasangan selalu 
membuat mantannya menjadi getir dan penuh rasa 
curiga seperti Tante Rose ini. Dia pasti sudah diperas 
habis-habisan oleh mantan suaminya. 


“Jangan takut, Tante,” sambut Faith dengan kalem, 
tetapi nadanya jail. “Saya belajar dari kesalahan Tante 
kok. Jadi saya nggak akan memilih suami yang salah. 
Rakha sangat mapan.” 


A 


Tante Rose mendengus tipis. "Orang yang mapan itu 
nggak butuh uang kakekmu."” 


Aku tidak pernah merasa tertarik pada uang orang lain 
kalau itu untuk kebutuhan pribadiku, jadi aku merasa 
perlu merespons, “Uang itu adalah investasi, dan akan 
kembali dalam jumlah yang lebih banyak daripada 
yang dipinjamkan pada bisnis kami. Jangan khawatir, 
saya nggak akan bergantung hidup pada perempuan. 
Itu akan merusak harga diri saya.” 


“Itu beneran kok, Tante,” tambah Faith cepat. 
“Operasional di rumah ini, termasuk uang jajanku 
semuanya dibiayain Rakha. Tante bisa tanya Kakek 
kalau nggak percaya. Dan Tante tahu itu jumlahnya 
lumayan banyak.” 


Tante Rose menatapku lebih saksama, masih dengan 
sorot skeptis. “Berapa penghasilan kamu sebulan?” 


Itu pertanyaan kasar yang seharusnya tidak perlu 
kujawab, tapi sayangnya terlalu meremehkan dan 
menyentil ego untuk kulewatkan karena hal itu 
ditanyakan oleh tante Faith yang julid. 


“Cukup untuk bisa membuat hidup Faith nyaman,” aku 
mencoba merendah dengan tidak menyebut angka. 
Tante Rose pasti tahu kalau jumlah yang dibutuhkan 
Faith hidup dengan nyaman berdasarkan standar 
bocah itu tidak sedikit. Harga sepatu atau tas yang 
dipakai Faith tidak ada yang harganya di bawah UMR 
Jakarta. Minuman dan camilannya tidak dibeli di kafe 
pinggir jalan secara acak. 
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“Beneran tiga digit?” Kali ini sorot Tante Rose mulai 
tampak tertarik. “Tapi angka depannya pasti kecil, 
kan?” 


“Oh Ghosh, Tante!” Faith berdecak. 


“Angka depannya bisa sangat besar, bahkan kadang 
bisa tembus sampai empat digit kalau passive 
income ikut dihitung.” Rasanya agak konyol melayani 
Tante Rose bicara soal penghasilan, tapi nama 
tengahku adalah “Nyebelin” di kalangan sahabatku 
karena aku selalu memprovokasi mereka dan belum 
puas sampai mereka sebal. Itu sudah menjadi bagian 
dari karakterku. “Memang nggak setiap bulan bisa 
sebesar itu. Namanya juga passive income. Tapi untuk 
hidup bersama Faith, active income saya sangat lebih 
dari cukup. Saya nggak hanya bekerja keras, tapi juga 
bekerja cerdas. Kakek orang yang sangat teliti, dan 
dia nggak mungkin memercayakan uangnya untuk 
saya kelola, tanpa menyelidiki track record bisnis saya." 


Tante Rose mengangkat bahu. Dia berusaha tidak 
menunjukkan sikap terkesan, tapi aku tahu dia tidak 
lagi menganggapku sebagai benalu. Dia menoleh pada 
Faith. “Jangan terlalu terlena, pernikahan itu mirip 
tablet salut gula yang tertahan lama di mulut karena 
nggak bisa langsung tertelan. Bulan-bulan pertama, 
rasanya masih manis banget. Begitu lapisan gulanya 
hilang, baru deh terasa pahitnya. Butuh waktu untuk 
mengenali dan terbiasa dengan dinamikanya. Kamu 
masih sangat muda dan terbiasa dengan cuaca yang 
bagus dan angin sepoi-sepoi. Pernikahan itu adalah 
paket musim yang lengkap, yang belum pernah kamu 
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dan hujan, badai juga bisa mendadak datang. Kalau 
nggak bersiap, kamu akan porak-poranda.” 


“Tante mau home tour?” tawar Faith menanggapi 
nasihat Tante Rose yang berbau curhat itu. “Tante 
pasti bisa ngasih masukan bagian mana yang harus 
aku makeover di rumah ini. Selera Tante kan selalu 
bagus.” Dia mengedipkan sebelah mata padaku saat 
Tante Rose tidak melihat. 


Dasar bocah jail! 
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DUA BELAS 


AKU  menggeleng-gelengkan kepala mendengar 
kalimat Yudis yang bertubi-tubi. Aku lalu berdecak 
saat menyadari jika dia tidak bisa melihat gerakan 
kepalaku melalui sambungan telepon. 


Anak kedua Yudis hari ini berulang tahun. Setelah 
mengadakan selamatan kecil dan membawa entah 
berapa truk bingkisan yang dibagikan ke panti asuhan, 
Yudis juga mengundang kami, para sahabatnya untuk 
makan malam di rumahnya. Ini sebenarnya acara rutin 
setiap kali anak-anaknya, istrinya, atau dia sendiri 
berulang tahun. Yang berbeda adalah, kali ini dia 
memaksaku mengajak Faith. 


Sepertinya teman-temanku mengalami kesulitan 
memahami bahwa hubunganku dengan Faith tidak 
seperti pernikahan lain yang lazim. Mereka lebih suka 
menyebut Faith dengan kata “istri lo” daripada nama 
setiap kali percakapan kami menyerempet tentang 
Faith. Awal-awalnya aku masih sering meralat, tapi 
lama-lama aku masa bodoh saja. 


“Lo nggak usah datang aja kalau nggak sama sama 
istri lo,” ulang Yudis untuk yang ketiga atau empat kali. 
“Besok hari Minggu, jadi nggak apa-apa pulang larut 
karena dia pasti nggak ada kuliah.” 


“Gue tanyain dulu ya,” sambutku. “Gue nggak bisa 
maksa kalau dia nggak mau ikut. Faith itu bukan tipe 
yang '“iya-iya' kayak Renjana,” aku menyebut 
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lebih masuk akal daripada dengan pasangan teman- 
temanku yang lain. Pasangan Yudis, Dyas, dan Risyad 
jauh lebih dewasa secara usia, penampilan, dan tentu 
saja kepribadian. Dan bentuk tubuh, tentu saja. 
Meskipun langsing, bentuk tubuh mereka tetap saja 
berlekuk layaknya wanita dewasa yang menjanjikan 
kesenangan dan kepuasan maksimal. Ada daging yang 
bisa dijadikan pegangan. 


Ra 


Tentu saja pendapat itu akan kusimpan sendiri karena 
teman-temanku akan membunuhku dengan senang 
hati kalau aku sampai menjadikan bentuk tubuh 
pasangan mereka menjadi topik dalam obrolan mesum. 


Yudis berdecak. “Gue udah ngasih tahu soal makan 
malam ini sejak minggu lalu, dan lo belum bilang sama 
istri lo?” 


“Hei, gue nggak tidur satu satu bantal sama Faith, jadi 
gue nggak bisa nyampein undangan lo saat pillow talk. 
Gue bahkan nggak setiap hari ketemu dia.” 


“Sekarang dia pasti masih ada di rumah karena masih 
terlalu pagi untuk keluar. Lo kasih tahu sekarang deh. 
Lo jangan mengulang kesalahan gue yang dulu, Kha. 
Ajak istri lo ketemu sama teman-teman lo supaya dia 
beneran merasa jadi bagian dari hidup lo. Nggak 
terasing dan akhirnya punya asumsi yang aneh-aneh.” 


“Hubungan gue dan Faith nggak ka—” 


“Udah ya, gue dipanggil Kay tuh,” potong Yudis. 
“Jangan sampai lo nggak datang. Dan lo harus datang 
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Telepon diputus begitu saja. 


Aku mengetuk pintu kamar Faith setelah meletakkan 
ponsel di atas nakas. Suara musik langsung 
menghantam telinga. Syukurlah kamarnya sudah 
dipasang peredam suara sehingga aku tidak terancam 
tuli dalam usia muda seperti dia. 


Faith sedang bersila di atas ranjang superbesarnya. Di 
sekelilingnya terhampar beberapa lembaran kertas. 
Faith tidak menyadari kehadiranku. Dia mengamati 
tulisan di kertas itu sambil berteriak-teriak mengikuti 
lirik lagu berbahasa entah planet mana, yang sesekali 
ditingkahi bahasa Inggris. Jelas sekali kalau kami 
menganut genre musik yang sangat berbeda. 


Aku sudah hampir dua bulan tinggal serumah dengan 
Faith, tapi belum bisa memahami bagaimana otaknya 
bisa bekerja maksimal dalam keributan seperti ini. Aku 
meraih remote dan menurunkan volume sampai pada 
batas yang bisa ditolerir oleh telinga manusia normal. 
Kepala Faith spontan terangkat. Dia melihatku dengan 
tatapan bertanya. 


“Ngapain?” tanyaku basa basi. 

“Bikin /ist daftar barang yang akan aku sumbangin ke 
korban banjir di Semarang.” Senyum jailnya yang 
khas lantas mengembang. "Om Bule ikutan nyumbang 
ya!” todongnya. 


“Kamu beneran nyumbang untuk korban banjir?” Jujur, 
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yang kekanakan dan kecanduannya pada semua hal 
yang berbau Korea. Aku sama sekali tidak menyangka 
jika dia punya waktu untuk memikirkan persoalan 
kemanusiaan yang berada di luar dunianya dan Kpop. 


“Memangnya ada orang yang pura-pura nyumbang?” 
Bola matanya bergerak ke atas. “Om Bule mau 
nyumbang berapa? Kasih mentahnya aja, nanti biar 
aku sama Army lain yang ngurus pembelian barang 
dan distribusinya sampai diterima oleh Army 
Semarang untuk dibagiin ke korban bencana.” 


“Oohh....” Sekarang aku mengerti apa yang melandasi 
semangat berdonasi Faith. Ternyata itu karena 
kekuatan fandom. Tapi apa pun alasannya, 
menunjukkan kepedulian pada sesama manusia selalu 
baik. Aku berdeham. “Kamu mau mendapatkan uang 
donasi lebih banyak tanpa harus menyentuh uang 
jajan dalam rekeningmu?” 


“Maksudnya, selain uang kamu?” Faith langsung 
antusias. 


Aku bersedekap di depan ranjangnya. “Iya, selain 
yang akan aku sumbangkan.” 


“Tentu saja aku mau.” Faith langsung melompat turun 
dari tempat tidur dan berdiri di hadapanku. “Gimana 
caranya?" 


“Temanku ngundang aku untuk makan malam. Kalau 
kamu mau ikut, kamu bisa nyodorin proposal kamu 
sama mereka, dan aku yakin mereka akan ngasih 
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dikumpulin teman-teman Army kamu” Membayangkan 
teman-temanku dicereweti Faith yang kekanakan 
lumayan menghibur. Setelah berinteraksi dengan Faith, 
aku yakin mereka akan sadar bahwa harapan mereka 
untuk melihatku kembali ke jalan yang benar hanyalah 
sia-sia belaka. Faith sama sekali tidak punya kekuatan 
ajaib yang akan membuatku rela bertahan dalam 
hubungan kami lebih lama daripada yang telah kami 
sepakati. Apalagi untuk mencapai kata keramat 
“selamanya” itu. 


J 
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“Teman-teman Om Bule?” ulang Faith. Senyum 
antusiasmenya spontan surut. “Itu artinya om-om dan 
tante-tante semua, kan? Ogah. Satu om-om reseh 
dalam hidupku udah lebih dari cukup.” Dia kembali 
duduk di tepi ranjang. “Aku nitip proposal aja. Boleh 
ya?” 


Aku menggeleng. “Kamu yang mau berdonasi, jadi 
kamu yang harus ketemu calon donatur dong. Jangan 
pakai calo.” 


Faith tampak bimbang. “Seberapa banyak yang bisa 
aku dapat sebagai imbalan bakal bosan dan ngantuk 
karena hangout sama om-om dan tante-tante?” 


“Pasti lebih banyak daripada angka yang sekarang ada 
di kepala kamu.” Mengubah jawaban dari “tidak” 
menjadi “ya” adalah salah satu dari sekian banyak 
kelebihanku. Aku ahli dalam memersuasi orang. Hanya 
ada beberapa orang yang kebal bujuk rayuku. 
“Beneran. Nanti aku bantu provokasi biar mereka buka 
dompet lebar-lebar. Aku yakin, selain untuk korban 
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untuk anak-anak yang kelaparan di sana. Bayangkan 
exposure yang akan didapetin Army Indonesia kalau 
kegiatan donasi kalian itu diliput oleh media. Bukan 
hanya media nasional, tapi juga internasional. 
Bukannya kamu yang bilang kalau Army itu adalah 
fandom terbesar di dunia?” 


“Berdonasi tujuannya bukan untuk pamer,” jawab 
Faith. “Kakek bilang, orang yang kita bantu nggak 
perlu tahu siapa kita.” 


“Pamer pun, kalau niatnya beneran untuk membantu 
kan nggak apa-apa. Yang diekspos kan bukan kamu 
pribadi, tapi Army Indonesia. Menyebar berita positif 
kayak gitu akan membuat orang terkesan dan tahu 
kalau sebuah fandom itu nggak dibentuk hanya untuk 
hura-hura aja. Mungkin aja orang-orang yang sama 
minatnya dengan kamu, tapi belum tergabung dan 
aktif dalam fandom jadi tergerak untuk ikutan.” 


Faith tampak makin bimbang. Dia menggembungkan 
pipi, mengerutkan bibir, dan menggigit bibir bawahnya 
sebelum menarik napas panjang dan menjawab, “Oke 
deh, aku ikut,” dengan pasrah. 


Sudah aku bilang kalau aku memang master dalam 
urusan bujuk rayu. Orang dewasa yang sudah sarat 
pengalaman saja bisa masuk perangkapku, apalagi 
kalau cuma bocil seperti Faith. 


Setelah kembali ke kamarku, aku meraih ponsel dan 
menuli pesan di grup. 


Siapin Mbanking kalian. Faith akan ikut gue ke rumah 
Yudis, dan dia open donasi untuk anak-anak di Burundi 
atas nama Army. 


Yudis: Army? Maksud lo TNI? Sejak kapan istri lo 
masuk tentara? Bukannya dia kuliah bisnis? 


Tanto: Bukan tentara, bro. Itu kayak komunitas 
penggemar boyband Korea gitu. Gue pernah dengar 
Renjana beberapa kali ngomongin itu. 


Aku tertawa membaca balasan Tanto. Ketahuan siapa 
yang bucin sama cewek pemuja Kpop. Tanto adalah 
contoh kesialan karena salah memilih pasangan yang 
berbeda generasi. 
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TIGA BELAS 


“KITA nggak usah lama-lama di tempat teman kamu 
ya,” kata Faith untuk ketiga kalinya sejak mobil 
meninggalkan rumah. Kelihatannya dia sudah 
menyesali keputusannya ikut denganku ke rumah 
Yudis. “Aku nggak terbiasa hangout sama om-om dan 
tante-tante. Bingung aja mau ngobrolin apa karena 
pasti nggak nyambung.” 


Aku meringis. “Teman-temanku nggak setua itu kok. 
Mereka juga asyik.” 


“Kalau udah di atas 30 tahun, itu udah tua, Om Bule!” 
Faith mencibir. YVokes-nya pasti udah jokes bapak- 
bapak yang garing banget.” 


“Laki-laki di atas 30 tahun itu bukan tua, tetapi 
matang,” ralatku, tidak terima dengan penilaian Faith. 
“Secara fisik dan emosi. Tiga puluhan adalah masa 
emas seorang laki-laki.” 


“Tentu saja kamu bilang begitu karena umur kamu 
udah di atas 30 tahun,” bantah Faith sengit. “Itu 
pembelaan diri om-om. Semua orang juga tahu kalau 
periode emas manusia itu, nggak peduli laki-laki atau 
perempuan, pastilah dua puluhan. Dan nggak lama 
lagi aku akan masuk dalam periode itu. Yeaaay...!" 
Tangan Faith terkepal dan dinaikkan meninju udara. 


“Hei, hati-hati dong!” Aku menjauhkan kepala yang 


hampir terkena tinjunya. Tangannya memang kecil, 


dan kekuatannya pasti tak berarti. Refleksnya yang 
mengejutkanku. Untung saja aku tidak spontan 
membanting setir. “Jangan bergerak tiba-tiba kayak 
gitu. Kalau aku nabrak pembatas jalan tol, kamu 
nggak akan sempat mencapai periode emas hidup 
yang kamu tunggu-tunggu itu.” 


Faith terkikik tanpa rasa bersalah. “Gampang kaget itu 
adalah salah satu tanda-tanda penuaan, Om Bule. 
Terima aja itu.” 


Itu teori konyol yang baru dia ciptakan, tapi percuma 
berdebat sama bocah. Tidak ada orang dewasa waras 
yang bisa memenangkan perdebatan dengan anak di 
bawah umur. 


“Kamu nggak akan bosan di rumah Yudis.” Aku 
mengalihkan percakapan. “Sepertinya, Renjana, 
tunangan Tanto juga Army. Tapi aku rasa dia cuman 
penggemar biasa aja karena dia nggak aktif kayak 
kamu.” Tunangan Tanto punya penyakit jantung, tapi 
aku tidak berhak menceritakan kondisinya kepada 
orang lain, meskipun itu Faith. 


“Beneran?” Semangat Faith kembali lagi. “Aku bilang 
juga apa! Army itu nggak kenal umur. Anggotanya 
mulai dari anak-anak sampai nenek-nenek. Seumuran 
tante-tante pasti banyak. Ya, biar pun beda generasi, 
seenggaknya, aku jadi punya teman. Ada banyak hal 
yang bisa diomongin sebagai sesama Army." 


Aku tak bisa menahan tawa. “Renjana bukan tante- 
tante. Dia cuman beda beberapa tahun sama kamu. 
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kategori tante-tante. Lihat aja nanti, kalian pasti 
nyambung kok." 


Faith bersiul panjang. “Maksudnya, teman-teman 
kamu sukanya sama daun muda?” 


Cara Faith menyebut teman-temanku mengesankan 
kalau mereka sudah sangat tua dan siap pakai tongkat 
untuk menokong supaya mereka bisa berdiri tegak. 


“Kamu nggak lihat teman-temanku waktu mereka 
datang di acara kita?” Rasanya masih tidak masuk 
akal saja teman-temanku dianggap tua. 


Faith berdecak. “Memangnya kamu hafal muka semua 
om dan tante aku? Waktu itu aku terlalu sibuk 
mengutuk makeup artist yang bikin mata aku 
kelihatan seperti zombie." 


Masuk akal sih. Acara kami tempo hari bukan hal yang 
kami anggap serius yang harus mendapatkan semua 
fokus dan perhatian kami. Faith masih punya waktu 
untuk mengulang pengalaman menikah. Saat itu dia 
tidak akan bersikap sama karena melakukannya 
dengan khikmat dan sepenuh jiwa. 


“Aku yakin kalau penilaian kamu berubah setelah nanti 
ketemu dan ngobrol sama mereka.” 


Semua teman-temanku sudah ada dalam formasi 
lengkap saat kami sampai di rumah Yudis. Aku dan 
Faith bergabung di meja makan yang penuh dengan 
beraneka hidangan. 


Diet Mike 

Ak 
Kayana, istri Yudis selalu memanjakan teman-teman 
suaminya dengan makanan enak. Kalau tidak bisa 
menahan diri, kami pasti pulang dengan jumlah 
asupan kalori yang cukup untuk kebutuhan tiga hari 
setiap kali dari rumah Yudis. 


“Silakan makan, jangan malu-malu.” Kayana 
tersenyum pada Faith. 


Walaupun tidak pernah berniat untuk mengikat diri 
pada perempuan mana pun di dunia, aku bisa 
mengerti kenapa Yudis jatuh cinta pada Kayana. 
Meskpun istrinya itu terkesan pendiam, tapi dia bisa 
menyesuaikan diri pada gurauan teman-teman Yudis, 
terutama pada ucapan-ucapanku yang tanpa saringan. 
“Saya nggak malu-malu kalau soal makanan kok, 
Mbak,” jawab Faith santai. 


Aku pikir Faith akan memanggil Kayana dengan 
sebutan “tante” mengingat dia terus-terusan 
menyebut teman-temanku dengan om dan tante. 


“Gimana, Faith,” Risyad tersenyum jail pada Faith. 
“Udah mulai merasa nyesal menikah sama Rakha?” 


Faith tidak langsung menjawab. Dia menatapku. 
“Mereka tahu alasan kita menikah, kan?” 


Aku mengangguk. “Mereka tahu kok kita punya 
kesepakatan.” 


Faith lalu membalas senyum Risyad dengan sama 
jailnya. “Nyesalnya kalau lihat muka dia aja sih, Mas. 
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banget. Untunglah kami jarang banget ketemu, jadi 
sejauh ini belum ada masalah sih.” 


Ucapan Faith disambut ledakan tawa teman-temanku. 

“Nggak tahu kenapa, tapi gue senang banget dengar 
itu,” kata Tanto. “Tuhan itu maha adil. Yang paling 
sering bikin kita gondok akhirnya ketemu lawan yang 
seimbang.” 


“Kenapa kamu sering bikin gondok?” tanya Faith 
penasaran. 


“Mereka nggak akan gondok kalau bisa menerima 
kejujuran.” 


Faith belum cukup umur untuk mengakomodir 
candaan berbau seksual, jadi aku tidak pernah 
mengisenginya dengan guyonan seperti itu. 


“Yang lo omongin itu bukan kejujuran, tapi sampah. 
Isi kepala lo itu isinya sampah semua. Lo beneran mau 
bahas soal itu di depan istri lo?” 


Ucapan Tanto malah membuat Faith makin tertarik. 
“Sampah macam apa?” 


Tanto tersenyum dan menggeleng. “Gue nggak akan 
bicara apa-apa lagi.” 


“Rakha bilang kamu bawa proposal donasi?” Dyas ikut 
bergabung dalam percakapan. Dia jelas berusaha 
mengalihkan perhatian Faith dari topik yang sedang 
kami bahas. Faith mungkin mengingatkan Dhyas pada 


adik kembar perempuannya yang harus dijauhkan dari 
obrolan mesum. 


“Oh iya. Ada di tas saya.” Faith menunjuk tasnya yang 
diletakkannya di sofa ruang tengah sebelum kami 
menuju meja makan. “Biar saya ambil dulu,” 


“Proposalnya diomongin setelah makan aja,” ujar 
Kayana.. Dia tersenyum penuh dukungan pada Faith. 
“Masih banyak waktu untuk mengumpulkan donasi.” 


Setelah makan dan pengumpulan donasi Faith selesai, 
seperti biasa, kelompok laki-laki dan perempuan 
akhirnya pecah. Kami, para lelaki pindah ke teras 
samping, sedangkan para perempuan menginvasi 
ruang tengah. 


Sambil ngobrol dengan teman-temanku, sesekali aku 
mengawasi Faith dan ponselku. Kalau dia terlihat 
bosan, aku akan segera mengajaknya pulang. Dalam 
perjalanan tadi, aku juga sudah memberi tahu supaya 
dia mengirimkan pesan kalau sudah mau pulang. 
Mengabari lewat pesan membuat ketidakbetahannya 
lebih tersamarkan daripada kalau dia mengajakku 
pulang terang-terangan di depan teman-temanku. 


Tapi aku tidak bisa melihat raut Faith karena dia 
membelakangi dinding kaca. Hanya saja, dari 
gesturnya, dia tampak ikut aktif ngobrol, tidak hanya 
mendengarkan. Dia tidak terlihat seperti orang yang 
sedang bosan atau tidak nyaman. 


“Nggak usaha dilihatin terus.” Risyad menyikutku. 


MN nyaman-nyaman aja tuh.” 
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"Siapa pun pasti nyaman kalau vibe teman ngobrolnya 
positif semua,” sambung Tanto. “Di sini itu, satu- 
satunya orang yang punya aura negatif dan berpotensi 
merusak orang lain hanya lo aja, Kha. Jadi kalau ada 
yang berpeluang besar merusak istri lo, ya itu adalah 
lo sendiri!” 


“Sialan!” makiku. “Gue lihatin Faith karena tadi dia 
sebenernya nggak mau ikut. Katanya dia malas 
hangout sama om-om dan tante-tante. Jadi kalau dia 
nggak nyaman di sini, mau gue ajakin pulang cepat. 
Gue malas diomelin. Dengerin omelan nyokap aja gue 
males, apalagi harus ditambah satu orang perempuan 
lagi.” 


Tidak seperti aku yang langsung protes saat disebut 
“om” oleh Faith, teman-temanku malah tergelak. 


“Diomelin itu nggak selamanya jelek kok,” ujar Yudis. 
“Gue sih lebih pilih diomelin bolak balik daripada 
didiemin sama Kay. Auranya nyeremin kalau dia diam. 
Perempuan itu kalau masih mau ngomel, artinya dia 
masih peduli. Tapi kalau udah diam, lo sebaiknya 
introspeksi dan minta maaf walaupun nggak tahu 
kesalahan lo apa, daripada diusir dari hidup dia.” 


Aku tertawa mendengar omongan Yudis yang berbau 
curhat itu. “Pasal itu hanya berlaku untuk lo semua 
yang bucin aja, man. Gue nggak akan pernah ada di 
posisi itu. Ngemis dan minta maaf tanpa tahu 
kesalahan gue? Lo pikir gue idiot?” 


Jy (ida 
NA 
“Nggak usah ditanggapin.” Dyas menepuk punggung 
Risyad yang hendak membuka mulut. “Kita 
ngehujatnya kalau dia nanti udah kena karma.” 


Ra 


“Nggak akan lama,” sambung Tanto sambil 
menyeringai menatapku. “Lo sama sekali nggak 
merasa kemakan omongan sendiri? Waktu gue deketin 
Renjana, lo ngakak sampai terkentut-kentut sambil 
ngejekin gue jatuh cinta sama ABG. Nah, sekarang lo 
dapat istri yang beneran ABG.” 


“Hei, beda kasus dong. Gue sama Faith it—” 

“Gue mau nambah kopi.” Dyas berdiri dan melangkah 
menuju pintu kaca yang menghubungkan teras 
samping dan bangunan rumah Yudis. 


“Gue juga." Tanto ikut di belakangnya. 


“Sama. Cangkirnya memang kekecilan sih untuk 
ukuran gue.” Risyad menyusul. 


“Ntar, gue minta Kay bilang sama Mbak di belakang 
supaya nyiapin kopi lagi.” 


Sialan. Ditinggal di tengah percakapan sebelum aku 
menyelesaikan pembelaan diri sama sekali tidak seru! 


“Tadi nggak bosan?” tanyaku setelah aku dan Faith 
dalam perjalanan pulang dari rumah Yudis. 


Faith menggeleng kuat-kuat. “Sama sekali enggak. 
Teman-teman kamu nggak kayak om-om yang aku 
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Mas Tanto dan Mas Risyad. Mbak Kayana juga baik 
banget. Terus Kak Jani dan Kak Kiera juga seru. 
Meskipun mereka bukan Army, tapi mereka lumayan 
tahu Kpop, jadi nyambung ngobrolnya.” 


“Setelah ketemu mereka face to face, pangkatnya naik 
dari om dan tante menjadi Mas, Mbak, dan Kak ya,” 
sindirku. 


“Kak Renjana bilang, selain dua orang temannya, baru 
aku Army lain yang dia temui secara langsung."Faith 
mengabaikan sindiranku. “Katanya nanti aku mau 
dikenalin sama teman-temannya itu. Terutama yang 
istrinya V, kayak aku.” 


“Hah...?” Aku menoleh sesaat untuk melihat Faith yang 
penuh semangat. Dosis kecerewetannya meningkat 
drastis. 


“V itu member BTS yang jadi suami online-ku," jelas 
Faith. “Kak Renjana sukanya sama Jin, dan temennya 
yang satu lagi itu istri RM.” 


Aku mengurut dahi, menyesal berbasa basi 
menanyakan perasaan Faith saat berada di rumah 
Yudis. Sekarang aku tersesat dalam rimba Kpop yang 
tidak pernah tertarik untuk kumasuki. 


“Syukurlah kalau kamu nggak bosan.” Aku berusaha 
menutup percakapan tentang artis Korea itu. 


“Eh, ketemuan kayak tadi itu sering nggak sih?” 


“Kalau bareng pasangan kayak tadi sih jarang. 
Seringnya aku ketemuan sama teman-temanku aja. 
Biasanya pulang kantor, sekalian ngopi atau makan 
malam. Emangnya kenapa?” 


Faith mengangkat bahu. “Nggak apa-apa sih, cuman 
mau tahu aja. Oh ya, tadi aku tukeran nomor telepon 
sama Mbak Kayana dan kakak-kakak yang lain. Nggak 
apa-apa kalau hubungin Kak Renjana duluan, kan? 
Tadi katanya mau ngasih tahu teman-temannya yang 
Army itu soal donasi ke Burundi. Ketemuan langsung 
dengan mereka kan jadi lebih enak ngobrolnya.” 


“Kalau kamu cuman chatting untuk ngobrol sih pasti 
nggak apa-apa. Asal jangan maksa ketemuan aja 
kalau Renjana nggak bisa. Dia nggak aktif kayak 
kamu.” Tanto bisa membunuhku kalau Faith berhasil 
mengajak belahan jiwanya itu lompat ke sana kemari 
mengejar artis Korea. 


“Dia emang rada diam sih, tapi seru kok kalau 
ngomongin Army. Kami, para Ar—" 


Astaga, kenapa kembali ke sana lagi! 


xX 


EMPAT BELAS 


SUDAH hampir seminggu aku tidak bertemu dengan 
Faith. Empat hari pertama karena aku pergi ke Paris 
untuk mengikuti seminar dan pameran teknologi di 
sana. Dua hari berikutnya karena langsung sibuk di 
kantor dan baru sampai di rumah hampir tengah 
malam. 


Banyak orang yang berpikir jika bekerja di perusahaan 
sendiri itu akan lebih santai karena kita adalah 
pemiliknya, dan kita membayar orang-orang terbaik 
untuk membantu menjalankan roda usaha. 


Tapi sebenarnya tidak seperti itu, karena tekanan 
sebagai pemilik usaha lebih kuat daripada ketika kita 
hanya bekerja sebagai pegawai. Ada banyak hal yang 
harus dipikirkan untuk mengembangkan usaha, 
termasuk memikirkan hajat hidup karyawan yang 
bekerja pada kita. 


Karyawan biasa memiliki jam kerja yang pasti, 
sedangkan owner tidak. Ide-ide yang terpikirkan tidak 
bisa ditinggal sampai besok karena harus 
ditindaklanjuti supaya bisa diketahui apakah ide itu 
bisa dijalankan atau akhirnya hanya akan menghuni 
tempat sampah, seperti ribuan ide lain yang pernah 
terpikir, tetapi kemudian dicoret karena tidak bisa 
dikerjakan. 


Gelegar musik tidak terdengar saat pintu Faith yang 
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Faith tidak ada di rumah. Kalau dia ada, musik atau 
televisinya tidak akan berhenti menyala. Faith tidak 
terlalu memusingkan pemborosannya terhadap energi, 
jadi dia selalu membiarkan musiknya tetap berteriak- 
teriak kalau dia berada di rumah, walaupun dia tidak 
berada di kamar. 


Aneh. Tidak biasanya dia tidak berada di rumah 
selarut ini. Kami memang tidak harus saling meminta 
izin untuk keluar rumah atau mengabari kalau 
terlambat pulang. Tapi karena biasanya Faith selalu 
berada di rumah saat aku pulang dan walaupun kami 
tidak sempat berinteraksi banyak, aku jadi tahu kalau 
Faith bukan tipe yang suka berkeliaran malam-malam. 


Aku lalu mengambil ponsel dan menghubungi Faith. 
Tidak aktif. Tumben. Anak seusia Faith biasanya tidak 
terpisah dengan gawainya. Mereka butuh update 
terbaru tentang tren, fandom, dan segala sesuatu 
yang menurut mereka sangat penting, walaupun aku 
sama sekali tidak melihat urgensi dari semua hal yang 
membuat Faith selalu antusias sehingga nyaris tidak 
pernah melepas ponsel. 


Ke mana dan apa yang terjadi dengan anak itu 
sehingga ponselnya mati? Aku menggaruk kepala yang 
tidak gatal. Mungkin seperti rasanya punya adik 
perempuan. Aku selalu mengejek Dyas setiap kali dia 
khawatir karena tidak bisa menghubungi adik 
kembarnya. Sekarang aku bisa mengerti 
kekhawatirannya. 


Daripada bertanya-tanya dalam hati tanpa jawaban 
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Sebenarnya aku tidak mau mengganggunya, tapi ini 
kondisi darurat. Jangan sampai ibu asuh Faith itu tidak 
tahu kalau anak kesayangannya yang jail itu tidak ada 
di rumah di waktu seperti ini. 


“Faith nggak ada di kamarnya,” laporku begitu pintu 
Bu Zoya terbuka. Perempuan itu tampaknya sudah 
bersiap tidur karena sudah memakai daster. Baru kali 
ini aku melihatnya bebas dari blus lengan panjang dan 
rok semata kaki yang menjadi trade mark-nya. Tidak 
peduli subuh atau malam, itulah pakaian yang 
dikenakan Bu Zoya di rumah ini. Aku pikir dia tidak 
punya daster seperti layaknya kebanyakan ibu-ibu di 
negara ini. Atau mungkin karena Bu Zoya 
menganggap dirinya sebagai pegawai di rumah ini, 
sehingga dia selalu berpenampilan rapi dan sopan 
setiap keluar kamar. 


Bu Zoya menghela dan mengembuskan napas panjang 
sebelum menjawab. “Dasar Faith! Waktu saya tanya, 
dia bilang sudah minta izin dan Bapak ngizinin, 
makanya dia saya biarkan pergi saat dijemput Katty.” 


“Faith pergi ke mana? Dan Katty itu siapa?” tanyaku 
beruntun. 


“Katty itu sahabat Faith sejak kecil. Dia sering ke sini 
kok. Mungkin karena dia belum pernah nginap 
semenjak Faith pindah ke sini, makanya Bapak belum 
pernah ketemu sama dia.” Bu Zoya menjawab 
pertanyaanku dengan runut dan jelas. “Mereka pergi 
tadi pagi dan nginap semalam di Pulau Seribu bersama 
beberapa Army yang lain. Besok sore mereka pulang.” 


“Oooh....” Aku menyugar. “Kalau gitu nggak apa-apa. 
Saya hanya kaget aja karena nggak lihat Faith di 
kamarnya." 


“Nanti Faith akan saya tegur supaya nggak seenaknya 
lagi. Bagaimanapun hubungan kalian, harusnya kalian 
saling mengabari keberadaan masing-masing. Mungkin 
saja Pak Rawikara mendadak muncul dan nanyain. 
Kan nggak lucu kalau kalian nggak tahu saat ditanya.” 


Aku lantas pamit dan kembali ke kamarku. Sekarang 
aku sudah merasa bodoh karena sudah mengetuk 
kamar Bu Zoya malam-malam. Seharusnya aku tidak 
perlu khawatir. Faith bukan anak balita lagi. Dia bisa 
menjaga diri sendiri. Bukankah saat pertama kali 
bertemu dengannya, Faith sendirian saja di kota 
Bangkok? Dan dia tidak terlihat ketakutan saat 
menumpang ngumpet untuk menghindari bodyguard- 
nya di kamar hotelku. 


Aku tidak pernah khawatir pada keselamatan 
seseorang sebelumnya. Bahkan tidak pada ibuku. 
Maksudku, ibu selalu sehat dan hidup rukun bersama 
ayahku. Secara materi, mereka berkecukupan. Apa 
yang harus aku khawatirkan, kan? 


Tentu saja aku ikut prihatin saat sahabat-sahabat 
punya masalah. Tapi keprihatinanku tidak benar-benar 
sampai ke hati karena aku tahu mereka laki-laki 
dewasa yang akhirnya akan bisa mengatasi 
masalahnya sendiri. 


Kalau ada satu hal yang membuatku benar-benar 
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ada hubungannya dengan ikatan emosi pada sesama 
manusia. Berada dalam situasi ini adalah bukti nyata 
bahwa aku bisa melakukan apa pun untuk bisnisku, 
termasuk bermain kotor dengan menyetujui 
kesepakatan pernikahan yang diajukan oleh anak 
kemarin sore. 


Kantuk yang aku tunggu tidak datang juga meskipun 
aku sudah berbaring di tempat tidur. Aku masih 
merasa ajaib dengan perasaan khawatir yang tadi 
menghinggapiku, walaupun rasa itu akhirnya sudah 
hilang setelah mendapat jawaban tentang keberadaan 
Faith. Aku sudah kembali berpikir logis bahwa apa pun 
yang anak itu lakukan dengan hidupnya adalah 
urusannya sendiri. Bahkan seandainya dia pergi dan 
menghabiskan malam dengan seorang laki-laki pun, 
aku tidak berhak protes. 


Mungkin aku merasa seperti itu karena aku tinggal 
serumah dengannya. Aku belum pernah berbagi 
tempat tinggal selain dengan orangtuaku. Pertemuan 
kami memang tidak intens dan jarang, tapi aku tahu 
kalau aku menumpang di rumah Faith. Aku mulai 
terbiasa menghadapi gaya kekanakannya yang konyol, 
sifatnya yang keras kepala dan tidak mau kalah dalam 
perdebatan apa pun. Sekali lagi, mungkin itulah yang 
dirasakan Dyas saat berhadapan dengan adik-adiknya. 


Tentu saja alam bawah sadarku menganggapnya 
sebagai adik, karena aku tidak pernah melihat Faith 
sebagai perempuan. Tidak ada satu hal pun dalam diri 
Faith yang bisa dijadikan simbol sebagai perempuan 
dewasa yang bisa menerbitkan hasrat, jadi sulit untuk 
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dengan kaus dan piama kebesaran sehingga dadanya 
yang rata itu semakin tak tampak. Dia kerap memakai 
celana pendek, tapi apa yang bisa dikagumi dari kaki 
belalangnya yang kurus? Melihat Faith sama dengan 
menatap anak umur 8 tahun. Aku akan merasa 
menjadi seorang pedofilia kalau sampai terangsang. 


Karena tetap tidak bisa tertidur, aku iseng 
menghubungi Risyad. Dia sedang berada di 
Kalimantan, jadi aku tidak akan mengganggu 
malamnya bersama Kiera. Risyad memang tidak 
pernah membahas kehidupan seksualnya, tapi apalagi 
yang akan dilakukan oleh laki-laki dan perempuan 
yang sudah terikat pertunangan saat bersama? Orang 
yang tidak punya hubungan emosi saja bisa dengan 
mudah berakhir di tempat tidur, apalagi pasangan 
yang tinggal selangkah lagi akan memiliki buku nikah. 


“Lagi ngapain?” tanyaku basa basi begitu Risyad 
mengucap salam. 


“Lagi lihat-lihat fail kantor di sini aja. Memangnya mau 
ngapain lagi? Gue kan datang ke sini untuk kerja.” 


“Nggak sampai tengah malam juga kali, bro. Apa 
nggak bosan kerja melulu? Paginya lihat kebun dan 
pabrik, malamnya masih lihatin berkas. Mendingan 
cuci mata sambil nge-wine kali!” 


“Ngapain cuci mata lagi?” Risyad tertawa. “Gue udah 
punya hubungan yang stabil. Gue nggak mau ditinggal 
Kie kalau dia tahu gue masih jelalatan. Udah males 
juga. Emangnya lo masih kepikiran mau jalan sama 
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“Gue nggak tidur sama Faith.” Entah kenapa teman- 
temanku tetap sulit percaya kalau pernikahanku 
benar-benar sebatas kesepakatan. Aku tahu kalau aku 
memang penjahat kelamin, tapi masa iya mereka 
tetap tidak percaya setelah melihat Faith yang 
kekanakan? Mereka toh sudah hafal bagaimana tipe 
perempuan yang aku sukai sebagai teman tidur. Anak- 
anak tidak termasuk. 


“Kenapa enggak? Faith nggak mau terima barang yang 
udah dicelup di sembarang tempat, yang wadah 
celupannya udah nggak bisa dihitung lagi saking 
banyaknya?” Gelak Risyad membuatku menjauhkan 
ponsel dari telinga. “Keputusan bagus. Dari tampang 
aja dia udah kelihatan pinter banget kok.” 


“Enak aja,” gerutuku. “Masalahnya bukan sama dia, 
bro. Gue yang nggak tertarik tidur sama anak-anak.” 


“Negara nggak akan ngizinin lo nikahin Faith kalau dia 
masih di bawah umur.” 


Itu benar, menurut undang-undang, Faith sudah tidak 
masuk kategori anak lagi. “Di mata gue, dia masih 
anak-anak. Lo tahu tipe teman tidur gue itu yang seksi. 
Yang lekuk tubuhnya enak dilihat dan dipegang.” 


“Lo ngomong gitu karena lo belum jatuh cinta aja 
sama dia. Kalau lo udah mabuk cinta, lo bakalan lupa 
sama omong kosong lo tentang lekuk tubuh. Takutnya, 
lo malah nggak tahu gimana cara turun dari ranjang. 
Dan akhirrnya, lo malah nggak ingat lagi tentang 
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Aku ikut tertawa. Itu tidak mungkin terjadi. Aku bukan 
laki-laki yang suka terikat. Tidak untuk jangka pendek, 
apalagi seumur hidup. Baru membayangkannya saja 
aku sudah merasa tercekik. 


“Lo terlalu sering dengerin Kiera dan Alita ngobrolin 
novel romance yang dikerjain Alita sampai-sampai lo 
udah punya plot dan alur sendiri untuk hidup gue.” 


“Apa yang gue bilang tadi bukan hal mustahil kejadian, 
bro. Intensitas pertemuan bikin proses jatuh cinta 
cepat banget terjadi. Hukum alamnya seperti itu. 
Kebersamaan bikin lo nyaman, dan sebelum lo sadar, 
lo udah jatuh cinta.” 


“Teori itu nggak mempan sama gue.” Aku 
menghubungi Risyad hanya untuk ngobrol biasa, 
bukan untuk membahas kehidupan pribadiku dengan 
Faith. Tidak ada yang perlu dibahas tentang hal itu 
karena semuanya sudah jelas. Hanya sementara. 
“Udah, nggak usah ngomongin Faith lagi.” 


“Gue malah pikir lo hubungin gue tengah malam kayak 
gini emang untuk ngobrolin istri lo. Tadinya gue malah 
mau nganjurin konsultasi ke Tanto aja karena dia 
punya pengalaman sama kayak lo, sama-sama takluk 
pada ABG.” Risyad lagi-lagi tergelak keras. “Gue 
nggak punya pengalaman dengan ABG lagi setelah 
tamat SMA ratusan abad lalu. Setelah masa-masa labil 
itu lewat, gue lebih suka yang dewasa. Dramanya 
mungkin akan sama saja, namanya juga perempuan. 
Tapi pengalaman hidupnya udah lebih kaya, jadi 
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“Kalau ada orang yang nggak butuh masukan tentang 
cara menghadapi perempuan, itu gue!” kataku pongah. 


Risyad berdecak. “Kalau nggak ada lagi yang mau lo 
omongin, gue mau telepon Kie dulu.” 


“Halah, bilang aja mau VCS,” ejekku. “Emang bisa 
puas lihat-lihatan doang? Telanjang lewat kamera apa 
enaknya? Intinya itu pada penetrasi, bukan desahan 
dan kata-kata mesum doang, man.” 


Telepon ditutup begitu saja. 
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LIMA BELAS 


AKU mengajak Galih makan di mal karena mau 
sekalian membeli penjepit dasi. Penjepit dasiku 
tercecer. Aku tidak mengoleksi penjepit dasi dan 
beberapa yang aku punya ada di apartemen. Aku 
sedang malas ke sana hanya untuk mengambilnya. 
Lebih baik membeli yang baru. 


Saat masuk ke rumah Faith, aku tidak membawa 
terlalu banyak barang. Aku hanya bermodalkan dua 
buah koper berisi pakaian dan kebutuhan pribadi 
untuk perawatan tubuh. Aku lebih mirip seseorang 
yang sedang menjalani liburan dalam jangka waktu 
lama daripada pindah tempat tinggal. 


Seiring waktu, barang-barang itu bertambah karena 
ada saja barang yang terasa kurang padahal aku 
membutuhkannya, sehingga aku harus ke apartemen 
untuk mengambilnya, atau membeli yang baru. 
Sekarang jumlah pakaianku di apartemen dan di 
rumah Faith sepertinya sudah sama banyak. 


Setelah membeli penjepit dasi sekaligus dasinya, aku 
dan Galih lalu masuk di sebuah restoran Jepang yang 
ada di mal itu. 


“Bukannya itu Faith ya?” Tidak seperti sahabat- 
sahabatku lain yang lebay, Galih sangat realistis dan 
tahu bahwa hubunganku dengan Faith memang tidak 
permanen, jadi dia selalu menyebut Faith dengan 


nama bukan embel-embel statusnya sebagai istriku 
yang sah di mata hukum. 


Aku berbalik untuk melihat siapa yang sekarang 
sedang dilihat Galih, yang tadinya kupunggungi. 


Sangat gampang mengenali Faith di tempat umum 
karena tidak banyak anak sejangkung Faith yang 
memanggul ransel Minnie Mouse. 


Faith dan rombongannya baru masuk restoran. Mereka 
berenam. Empat orang perempuan dan dua orang laki- 
laki. Salah seorang di antara mereka menunjuk meja 
bagian dalam restoran yang jauh dari kami. Mereka 
lalu beriringan menuju meja itu. 


“Nggak lo samperin?” tanya Galih. 


Aku menggeleng dan kembali menghadapi mangkuk 
ramenku. “Nggak usah. Ntar Faith malah bingung mau 
jawab apa kalau teman-temannya nanyain gue siapa.” 
Tidak seperti aku yang tidak menyembunyikan status, 
meskipun tidak pernah menggembar-gemborkannya 
tanpa ditanya, setahuku Faith lebih suka menutupi 
statusnya dari semua orang di luar lingkar keluarga 
dan sahabatnya. 


Aku bisa mengerti. Sama seperti aku, pernikahan ini 
bukan keinginan kami. Aku berharap melajang 
selamanya, sedangkan Faith bermimpi menggunakan 
masa mudanya untuk mengejar artis Korea pujaannya. 
Dia baru akan berumah tangga setelah bertemu orang 
yang tepat setelah dia tenang dan lebih dewasa. 


“Lo masih nggak berubah pikiran soal kesepakatan 
itu?” tanya Galih lagi. “Apa yang kurang dari Faith?” 


Menyebutkan kekurangan Faith jauh lebih gampang 
daripada menyebutkan kelebihannya. Bisa kita mulai 
dari penampilannya secara fisik. Aku enggan 
mengulang-ulang, tapi Faith kurus. Mungkin ada laki- 
laki yang suka dengan perempuan yang setipis kertas, 
tapi tipe idealku tidak begitu. Gayanya juga kekanakan, 
sementara aku suka perempuan dewasa yang 
berpenampilan seksi. High heels dan stiletto selalu 
lebih menarik saat berada di kaki seorang perempuan 
daripada sneakers atau flat shoes. Fantasi seksual 
seringnya melibatkan dada dan bokong montok, 
serta lingerie superminim yang dipadu dengan stiletto. 
Aku tidak bisa membayangkan ada lelaki yang 
hasratnya membuncah karena melihat dada rata yang 
dibungkus kaus kedodoran dan memakai keds. 


Itu baru fisik dan gaya. Sifat Faith dijamin akan 
membuatku sakit kepala berkepanjangan kalau tinggal 
lama bersamanya. Kebiasaannya mendengarkan musik 
dengan volume maksimal membuatku terancam tuli 
dalam hitungan bulan. Saat ngobrol, suara 
cemprengnya juga mengiritasi telinga. Dan, ini yang 
paling menyebalkan: topik percakapan apa pun akan 
berujung pada penjelasannya tentang BTS dan Army. 
Di mata dan otak Faith, BTS itu bukan semata cowok- 
cowok Korea yang manis-manis yang bisa bernyanyi 
dan menari, tapi lebih hebat dari semua superhero 
Marvel yang kekuatannya dikumpulkan menjadi satu. 


Aku tidak yakin Faith menghafal nama-nama presiden 
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memajukan Indonesia tapi dia jelas bisa menyebutkan 
silsilah semua anggota BTS dengan lancar, tanpa jeda 
untuk bernapas. 


Era internet yang membuat dunia terasa tak berjarak 
tidak semua berimbas positif. Contohnya anak-anak 
seperti Faith yang seharusnya bisa memanfaatkan 
potensi akademis malah menghabiskan waktu untuk 
memuja artis Korea. 


Aku tidak bilang kalau menjadi penggemar artis itu 
buruk. Sama sekali tidak. Porsinya saja yang 
seharusnya tidak berlebihan.  Fanatisme yang 
berlebihan tidak pernah baik karena hal itu akan 
membuat di penggemar menempatkan idola mereka 
selevel dewa yang sempurna. Padahal si idola tetap 
saja manusia yang punya hati yang mood-nya bisa 
berubah-ubah setiap saat. Si idola tidak imun dari 
kesalahan karena keputusan yang diambilnya tidak 
selalu tepat. 


Biasanya, ketika si artis melakukan sesuatu di luar 
batas level “dewa” yang bisa ditoleransi oleh nilai 
moral normal yang dianut peradaban global, si 
penggemar akan merasa sangat kecewa. Tingkat 
kekecewaannya mungkin malah lebih tinggi daripada si 
artis yang melakukan kesalahan itu sendiri. 


Aku benar-benar tidak bisa mengerti mengapa orang 
mau saja menempatkan diri mereka pada posisi 
penggemar fanatik itu. Syukurlah aku tidak punya gen 
fanatisme setetes pun dalam tubuhku, jadi aku tidak 
akan pernah menempatkan diri pada posisi seperti itu. 


“Lo kan tahu gue. Komitmen hingga akhir hayat itu 
nggak ada dalam kamus gue.” Aku akhirnya memilih 
jawaban normatif yang tidak perlu menyebutkan 
kekurangan Faith secara panjang lebar pada Galih. 
Toh dia sudah sering mendengarnya. “Nggak 
mungkinlah seorang ABG tiba-tiba mengubah 
keputusan gue." 


“Selalu ada ruang untuk perubahan,” sahut Galih 
optimis. “Lo lihat gue, kan? Dulu gue lebih cinta sama 
komputer dan kerjaan gue daripada apa pun. Gue 
beberapa kali diputusin cewek gara-gara lupa jemput 
atau batalin janji karena kelewat asyik sama kerjaan. 
Tapi ketika bertemu orang yang tepat, gue bisa 
kompromi. Gue masih cinta banget sama program- 
program yang gue kerjain, tapi gue udah bisa bagi 
waktu untuk keluarga. Skala prioritas itu bisa 
menyesuaikan.” 


“Gue udah dengar ceramah itu dari teman-teman gue 
yang lain,” ujarku bosan. “Nggak usah lo ulang lagi.” 
Seharusnya Galih bergabung dalam perkumpulan 
bucin yang diisi oleh sahabat-sahabatku karena 
mereka sepertinya belajar di perguruan cinta yang 
sama. 


“Mengulang ceramah positif itu nggak pernah sia-sia." 
Galih menyengir lebar, tidak terpengaruh dengan 
tatapan jenuhku. “Kalau ucapan yang sebelum- 
sebelumnya nggak nyangkut di otak lo, mungkin aja 
nasihat yang ini beda nasibnya.” 


Nada notifikasi membuat aku mengalihkan perhatian 
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Om Bule, kamu ngapain di sini?!! 


Ternyata Faith sudah melihatku. Aku tersenyum geli 
membaca pesannya yang kekanakan. Memangnya apa 
yang orang lakukan di restoran? Tidak mungkin untuk 
mencuci pakaian. Aku memutuskan mengabaikan 
pesan itu dan kembali menyuap untuk menghabiskan 
sisa makananku. 


Kenapa makan di sini sih? Kan ada banyak tempat lain 
di mal ini!!! 


Aku tetap mengabaikan pesannya. 
Om Bule, kamu jangan nyamperin ke sini ya!! 
Awas aja kalau berani!!! 


Faith pasti tidak terlalu suka pelajaran Bahasa 
Indonesia karena dia boros sekali memakai tanda baca. 


Jangan coba-coba!!!! 

Aku sudah ada di sini sebelum kamu dan teman-teman 
kamu datang. Ini udah hampir selesai makan. Aku 
akhirnya membalas pesannya. 

Langsung keluar aja!!!! 

Perintah yang bertubi-tubi itu membuat jiwa usilku 


meronta-ronta. Sudah lumayan lama aku tidak 
mengusili seseorang. 
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“Gue mau nyamperin Faith dulu,” kataku pada Galih 
sambil berdiri. 


“Dasar labil!” omel Galih. 


Mata Faith memelotot sambiil menggeleng pelan, 
memberiku isyarat untuk menyingkir saat melihatku 
mendekat ke mejanya. Aku tetap maju. Dia yang 
meminta ini. Kalau dia pura-pura tidak melihatku 
seperti yang aku lakukan padanya, aku tidak akan 
mengisenginya. 


“Hai, Faith, apa kabar?” tanyaku memamerkan 
senyum lebar begitu sampai di depan mejanya. 


Anak lelaki yang duduk di sebelah Faith menyenggol 
lengan Faith dengan sikunya. Dia mengerlingku 
dengan pandangan bertanya-tanya. Teman-teman 
cewek Faith menatapku dengan mulut terbuka. Tidak 
seperti Faith, mereka rupanya tahu bagaimana 
tampang seorang laki-laki dewasa yang tampan. 


“Ooh... ehm... itu om gue,” jawab Faith pada cowok di 
sebelahnya. Wajahnya merona, tersipu. 


Aku nyaris tergelak. Pantas saja dia melarangku 
datang ke mejanya, ternyata dia sedang bersama 
gebetannya. Atau malah pacarnya? Manis sekali. Sikap 
malu-malu kucing seperti itu mengingatkanku pada 
masa remajaku yang sudah rasanya sudah berabad- 
abad yang lalu. Di umur seperti itu cewek yang minim 
pengalaman masih mengandalkan jurus malu-malu 
kucing untuk menggaet gebetannya. Beberapa tahun 
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yang ganas mencakar dan mengaum di atas tempat 
tidur untuk mendapatkan kepuasan. Aku sudah hafal 
siklusnya. Manusia boleh saja mengklaim diri sebagai 
pemegang kasta tertinggi dalam daftar penghuni bumi, 
tapi saat bicara tentang seks, selalu ada animal instinc 
yang terbangkitkan ketika melakukannya. Insting yang 
membuat rasa malu terpinggirkan sehingga bersedia 
melakukan apa pun demi mendapatkan beberapa detik 
nirwana yang sejenak membuat lupa diri. 


“Wah, om lo ganteng banget,” puji salah seorang 
teman Faith terus-terang. “Kenalin dong, Faith.” 


“Om Faith udah pakai cincin tuh,” kata satu-satunya 
teman cewek Faith yang tidak ikut melongo saat 
menatapku. Mungkin dia sahabat Faith yang kata Bu 
Zoya sering datang ke rumah, tapi belum pernah 
kutemui. “Itu artinya dia udah nikah.” 

“Yaaa..!” seruan kecewa itu spontan mengalun. 
“Kenapa ya, yang cakep-cakep itu, kalau bukan udah 
jadi milik orang lain, pasti gay. Sisanya, biasanya jadi 
beban hidup kalau dijadiin pacar." 


“Masih mendingan kalau jadi beban hidup doang. Ada 
Iho yang udah dibiayain, pacarnya masih dijadiin 
samsak." 


“Om nggak balik ke kantor?” Faith menyela 
percakapan teman-temannya. 


Memang tidak ada gunanya berada di kumpulan ABG, 
meskipun mengusili Faith cukup menyenangkan. “Iya, 
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ini udah mau pergi.” Aku melambai. “Bye, anak- 
anak...!” 


“Bye, Om,” jawab teman Faith yang kuperkirakan 
adalah sahabatnya. Senyum jailnya mengembang. 
“Salam untuk Tante di rumah ya!” 


Aku tertawa melihat Faith yang mendadak manyun. 
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ENAM BELAS 


AKU baru keluar dari kamar mandi ketika Faith 
menerobos pintu penghubung dengan tampang gusar. 
Dia pasti hendak mengomel tentang pertemuan kami 
tadi siang. 


“Kamu nggak bisa seenaknya kayak tadi dong, Om!” 
Faith bertolak pinggang di depanku sambil 
mengentakkan kaki. Napasnya memburu layaknya 
orang yang sudah berlari puluhan kilometer. “Kalau 
lain kali kita ketemu dan aku lagi sama teman- 
temanku yang bukan Katty, kamu harus pura-pura 
nggak ngenalin aku!” 


“Aku sudah melakukan itu tadi,” sahutku begitu Faith 
mengambil jeda untuk bernapas. “Aku sudah lihat 
kamu saat kamu masuk. Aku sama sekali nggak 
bermaksud nyamperin kalau kamu nggak kirim 
pesan. Chat kamu itu mirip undangan untuk ngerjain.” 


Faith bersedekap dan mendengus. Dia mencebik tak 
percaya. 


“Kamu ngomel-ngomel gini karena takut aku 
membocorkan status kamu sama pacar kamu tadi, 
kan?” godaku. “Jangan takut, aku nggak sebodoh itu.” 


Faith makin cemberut. “Brian bukan pacar aku!" 
sungutnya. 


“Jadi masih gebetan?” Aku terus menggodanya. 
AAN o 


Kali ini Faith hanya mendelik, tidak menjawab, yang 
artinya bahwa ucapanku benar. “Kenapa kamu belum 
pacaran sama dia?” 


“Masa aku yang harus nembak dia?” Tangan Faith 
yang terlipat di depan dada turun ke sisi tubuhnya. 
Bahunya melorot. “Brian itu dikejar-kejar banyak 
cewek cantik, ya nggak mungkinlah dia suka sama aku. 
Lagian, kalaupun dia beneran suka sama aku, nggak 
mungkin juga aku pacaran sama dia dengan status 
kayak gini. Iya, hubungan kita nggak beneran, tapi 
pandangan orang luar kan beda.” 


Aku mengerti apa yang dipikirkan Faith. 


“Kalau gitu, tunggu sampai kita pisah aja,” ujarku 
enteng. “Nggak lama lagi, kan?” 


Faith kembali mengentakkan kaki. “Kamu itu bodoh 
atau gimana sih? Tadi udah aku bilang kalau yang 
ngejar-ngejar Brian itu banyak banget. Mungkin aja 
besok dia udah nembak salah satu di antaranya. Saat 
kita cerai, dia mungkin udah nikah! Kalaupun waktu 
itu dia masih single pun, masa sih mau sama cewek 
yang udah janda?” 


Aku mengetuk dahi Faith dengan buku jari tengah. “Ini 
pelajaran supaya lain kali kamu nggak lagi ngambil 
keputusan secara impulsif. Kalau kamu nggak ngajak 
aku nikah karena mendadak moody-an saat menyadari 
kakek kamu udah tua dan bisa tiba-tiba meninggal, 
keribetan kayak gini nggak mungkin kejadian. Kenapa 


J4 (ida 

AK aa 
waktu itu kamu nggak nawarin kesepakatan ini sama 
si Brian-Brian itu aja?” 


Mata Faith membelalak. Dia mengusap dahi. “Sakit, 
Om!" 


“Makanya, itu otak dipake buat mikir, jangan buat 
nge-halu melulu.” 


“Otakku emang dipake untuk mikir, Om! Gimana 
ceritanya aku ngajak Brian nikah, padahal setahu 
kakek aku pacaran dan tidur sama kamu! Yang ada 
Kakek malah kena serangan jantung kalau tahu aku 
pacaran sama dua orang sekaligus. Kakek juga nggak 
mungkin kasih izin nikah muda sama cowok yang 
seumuran. Dia setuju sama kamu karena kamu sudah 
om-om dan mapan!” 


“Mau dengar kata-kata bijak?” tawarku untuk 
menurunkan emosi Faith. 


“Itu pasti bukan kata-kata Om.” Faith mencibir. “Kamu 
kan jauh dari kategori bijak.” 


Aku mengangguk. “Ini memang kata-kata yang aku 
dengan dari Tanto, walaupun aku yakin dia juga dapat 
nyomot entah dari mana. Katanya, orang yang kita 
temuin di waktu yang salah itu bukan jodoh kita 
karena orang yang ditakdirkan untuk kita akan selalu 
dipertemukan gimanapun sulit rintangannya. Anggap 
aja untuk saat ini Brian belum bisa jadi pasangan 
kamu, tapi nggak berarti kemungkinan itu sudah 
tertutup untuk selamanya. Kalian masih sangat muda. 
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Nggak ada yang tahu apa yang akan terjadi pada 
kalian lima atau mungkin sepuluh tahun nanti.” 


Faith mendengus. “Basi, Om!” 


Aku tertawa. “Iya, aku juga tahu kalau itu guote basi. 
Tapi masih relevan dan mungkin aja kamu 
terpengaruh.” Aku menggerakkan tangan mengusirnya. 
“Kamu masih mau berdiri di sini dan nonton aku pakai 
baju atau mau keluar sekarang?” 


Faith langsung tersipu saat melihat tubuhku. 
Sepertinya dia baru menyadari kalau aku hanya 
memakai handuk. Begitulah anak-anak kalau telanjur 
dibuatakan emosi. Semua langsung tak kasat mata. 
Faith menjulurkan lidah dan menghambur menuju 
pintu penghubung kamar kami. 


Dasar bocah! 


Aku belum pernah menelepon ataupun menerima 
telepon dari Bu Zoya sebelumnya, meskipun Faith 
sudah menyuruhku menyimpan nomor Bu Zoya yang 
dikirimkannya dalam daftar kontak setelah kami 
menikah. Jadi ketika melihat namanya di layar, aku 
tahu bahwa apa yang disampaikan Bo Zoya adalah 
berita penting, dan itu pasti berhubungan dengan anak 
kesayangannya. Semoga saja Faith tidak terlibat 
masalah. Aku tidak suka meninggalkan kantor untuk 
menyelesaikan urusan ABG. 
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“Maaf mengganggu, Pak,” kata Bu Zoya setelah 
menjawab salamku. “Pak Rawikara baru saja 
menelepon dan mengatakan akan datang dan makan 
malam di rumah. Bapak bisa pulang lebih cepat 
daripada biasanya, kan?” 


Aku spontan melirik pergelangan tangan. “Malam ini?” 
Seharusnya Pak Tua itu tidak mengunjungi rumah 
orang lain seenaknya dengan pemberitahuan 
mendadak seperti ini. Itu memang rumah cucunya, 
tapi kami yang menempati. Pak Tua itu seharusnya 
menanyakan kesediaan kami untuk menerimanya, 
bukan membuat pengumuman akan datang 
berkunjung, tanpa menerima penolakan. 


“Iya, malam ini, Pak. Sebenarnya saya mau ngasih 
tahu Faith saja biar dia yang hubungi Bapak, tapi 
sepertinya Faith sedang tidur sambil mutar musik 
seperti biasa karena ketukan pintu dan telepon saya 
nggak diangkat." 


“Dia nggak kuliah?” 


“Hari ini hanya satu mata kuliah saja, jadi Faith sudah 
sampai di rumah sejak tadi, Pak. Dia masuk kamar 
setelah makan siang.” 


“Oke, saya usahakan untuk pulang cepat, Bu.” Demi 
uang Pak Tua itu, aku bahkan menikahi cucunya dan 
sudah hidup selibat selama beberapa bulan ini. Pulang 
cepat untuk makan malam jauh lebih gampang 
daripada semua pengorbanan yang sudah kulakukan 
untuk bisnisku. 


Sayangnya, meskipun aku sudah berusaha mendahului 
Pak Tua, aku tetap saja terlambat. Dia, Faith, dan 
Tante Rose sudah ada di ruang tengah saat aku tiba di 
rumah. 
“Sayang..!” Faith bergegas menyongsongku. Dia 
memeluk lenganku seolah kami adalah sepasang 
kekasih yang sudah berpisah selama bertahun-tahun, 
dan dia sangat merindukanku. “Kakek datang untuk 
makan malam,” katanya dengan suara keras, seolah 
aku belum melihat Pak Tua yang tersenyum melihat 
tingkah cucunya. Tampang angkernya tak tampak 
sama sekali. 


Untuk melengkapi sandiwara Faith, aku mencium 
kepalanya yang beraroma bunga, entah bunga apa. 
Aku juga tidak tertarik untuk tahu. Yang jelas, itu lebih 
pada wangi anak-anak daripada aroma seksi 
perempuan dewasa. 


“Wah, kamu pasti senang banget bisa makan malam 
sama Kakek.” Rasanya seperti menghafalkan dialog 
dalam drama murahan yang dihelat di acara sekolah. 
Harus kuakui kalau Faith lebih luwes daripada aku. 
Jam terbangnya membohongi Pak Tua memang sudah 
sangat tinggi, sedangkan aku biasanya lebih suka 
memilih jalur jujur yang sering kali berujung pada 
penghujatan. 


Kami sudah beberapa kali dipanggil Pak Tua untuk 
berkunjung dan makan bersama di rumahnya, tapi 
baru kali ini Pak Tua menyempatkan makan malam di 
sini. Biasanya, kunjungannya singkat. Dia mampir 
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saat akhir pekan sepulang dari main golf. Setelah 
minum beberapa teguk air, dia langsung pergi. 
Kedatangannya seolah hendak memastikan jika aku 
dan Faith memang baik-baik saja. 


“Kita bisa langsung makan saja, kan?” tanya Tante 
Rose datar, tak tertarik pada pertunjukan kemesraan 
yang berusaha Faith pertontonkan. "Aku nggak bisa 
lama-lama karena masih ada acara lain.” Seolah 
pengangguran seperti dirinya punya jadwal yang 
sangat padat. 


“Silakan, makanannya sudah siap.” Bu Zoya muncul 
seperti hantu, persis pada saat yang dibutuhkan. 


Topik percakapan di meja makan tentu saja ditentukan 
oleh Pak Tua Jenderal. Sebagai suami cucu 
kesayangannya, aku menyetujui semua opininya. Saat 
bicara tentang ekonomi kreatif yang tumbuh pesat 
beberapa tahun terakhir, aku memberikan pendapat 
yang sebisa mungkin tidak berseberangan dengan pola 
pikir konservatifnya. Mungkin saja Pak Tua itu masih 
seperti sebagian besar generasinya yang berpikir 
bahwa orang yang sukses adalah pekerja kantoran 
yang duduk di belakang meja dengan dasi yang 
mencekik leher, padahal orang-orang muda yang 
sukses dalam satu dekade terakhir ini anak-anak 
muda gila teknologi yang menghabiskan waktu di 
depan laptop, di dalam kamarnya, mungkin saja 
hanya dengan memakai kolor sambil merancap. 
Bekerja remote sudah mulai menjadi gaya hidup. 
Terutama sejak pandemi menerjang. 


“Kuliah kamu gimana?” Pak Tua mengalihkan 
perhatian pada Faith. 


“Bagus banget, Kek. Kakek kan tahu aku pintar,” 
jawab Faith sombong. 


“Menikah memang bagus untuk kamu. Kita 
sebenarnya bisa mengadakan resepsi tanpa harus 
menunggu kamu wisuda dulu, Faith. Mumpung Kakek 
masih sehat. Pengumuman pernikahan juga akan 
bagus untuk bisnis Rakha karena koneksinya juga 
akan makin luas. Kolega-kolega Kakek bisa menjadi 
rekanan bisnisnya juga.” 


Faith langsung menggeleng cemberut. “Aku nggak 
mau teman-teman kuliahku tahu aku sudah nikah, Kek. 
Orang yang udah nikah itu kesannya nggak asyik.” 


“Teman-teman kamu nggak ada hubungannya dengan 
kehidupan pribadi kamu. Biar saja mereka ngomong 
sesukanya." 


“Nggak usah dipaksa, Pa,” sela Tante Rose. “Faith 
masih muda banget, dan kemungkinan untuk berubah 
pikiran soal pernikahannya masih terbuka lebar. 
Jangan-jangan, udah dipestain mewah, baru bentar 
udah pengin cerai karena merasa terkekang.” Dia 
menatap Faith lurus-lurus. “Kalau masih mau bebas 
dan kuliah kamu nggak terganggu, jangan lupa pakai 
pengaman. Atau kalau nggak mau repot dan nggak 
kebablasan, nanti Tante antar kamu ke dokter obgyn. 
Pengaman bongkar pasang itu riskan. Takutnya baru 
keingat setelah anaknya udah jadi." 


“Jangan diajarin yang enggak-enggak,” gerutu Pak Tua. 
“Memangnya kenapa kalau Faith hamil? Dia memang 
masih muda, tapi ada Zoya yang bisa bantuin merawat 
anaknya. Kita juga bisa menyewa suster.” 


Aku bergidik ngeri membayangkan Faith hamil. Dia 
pasti terlihat seperti perempuan penderita busung 
lapar. Kurus kering, tapi menggendut di perut. Hanya 
di perut. Kalau ada orang yang menghamilinya, itu 
sudah pasti bukan aku. 
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TUJUH BELAS 


AKU baru mengangkat kepala ke atas permukaan air 
ketika mendengar teriakan, “Om Bule, awaaaas...!" 
Lalu air kolam menciprat ke wajahku dan sukses 
masuk ke hidungku pada tarikan napas pertamaku 
setelah menahan napas selama berada di bawah air. 


Dasar Faith! Hanya anak kecil yang masuk kolam 
dengan cara barbar seperti itu. Tidak ada orang 
dewasa yang berlari dari dalam rumah lalu meloncat 
masuk ke dalam kolam hanya untuk menciptakan 
percikan air yang masif. 


Tawa Faith langsung terdengar begitu kepalanya 
menyembul dari air kolam. “Kan aku udah bilang 
‘awas’. Salah sendiri kamu nggak menjauh.” 


Aku menatapnya sebal. Hidungku masih terasa tidak 
nyaman karena kemasukan air. “Kolam ini gede 
banget, Faith. Kamu bisa loncat ke tempat yang jauh 
dari aku!” 


Faith menjulurkan lidah dan berenang menjauh dariku. 
Selama aku tinggal di sini aku tidak pernah melihatnya 
masuk kolam. Aku malah mengira dia tidak bisa 
berenang karena hanya aku yang sering menggunakan 
fasilitas kolam ini. 


Ternyata Faith bukan hanya bisa berenang, tapi juga 
cepat. Dalam sekejap, dia sudah berada di sisiku lagi. 


Ot» Mi 
NA 
“Mau balapan, Om?” tantangnya. 


Ra 


Aku tertawa tanpa suara, mengejek Faith. Ya kali, aku 
melayani tantangan balapan dari anak kecil? Aku tidak 
ingin sesumbar, tapi orang yang bisa mengalahkanku 
berenang hanyalah atlet profesional. Naga yang hidup 
di dalam perut Faith dan menggerogoti nutrisinya tidak 
akan membantu anak itu untuk memenangkan lomba 
apa pun denganku. Apalagi lomba renang. 


“Aku malas berhadapan dengan orang yang nangis 
kalau kalah.” Karena itulah yang dilakukan anak-anak 
saat kalah dalam pertandingan. Menangis. Aku 
berenang menjauhi Faith. 


“Aku belum tentu kalah, Om.” Faith meluncur 
mengikutiku. “Kalaupun kalah, aku nggak akan nangis. 
Aku pernah kalah waktu ikut kejuaraan taekwondo. 
Waktu itu bibirku pecah dan berdarah, tapi aku sama 
sekali nggak nangis. Kalau nggak percaya, kamu bisa 
tanya sama Bu Zoya. Dia atau Tante Rose yang selalu 
nemenin kalau aku bertanding.” 


Aku tidak akan menanyakan hal seperti itu pada Bu 
Zoya. 


“Kalau aku menang, Om ajakin aku ke Korea. Kita ke 
Hannam-dong, tempat tinggal V, kali aja bisa ketemu 
dia. Kita juga akan jalan-jalan ke Daegu, tempat 
kelahiran dia. Dan tentu aja ke kantor Hybe.” 


Aku berhenti berenang dan menyandarkan kedua 
lengan di tepi kolam. “Kalau kamu kalah?” pancingku, 
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Faith menatapku dengan sorot polos yang dibuat-buat. 
“Aku kan belum kerja, Om. Masa om-om minta hadiah 
taruhan dari mahasiswa sih? Yang bener aja!” 


Aku mengetuk jidatnya dengan buku jari telunjuk. 
“Aku nggak tertarik mempermalukan anak kecil. 
Daripada mikirin Korea, mendingan kamu mikirin cara 
dapetin gebetan kamu, biar nanti kalau kita sudah 
pisah, kamu langsung bisa sama-sama dia.” 


“Bukannya kamu yang bilang kalau semua hal yang 
tepat itu akan terjadi di waktu yang tepat juga?" Faith 
mengusap jidatnya yang jadi sasaran jariku. “Begini 
nih kalau sudah om-om. Uratnya udah banyak yang 
putus dimakan umur. Dia yang bilang, dia yang lupa. 
Ayolah, om, kita balapan. Kayaknya jiwa kompetitif 
kamu terasah lagi deh. Orang yang kompetitif itu 
berjiwa muda, jadi nggak cepat pikun kayak Om!” 


Aku orang yang kompetitif. Sangat kompetitif, malah. 
Tapi tidak berarti aku akan meladeni semua tantangan 
yang datang padaku. Terutama, tidak dari anak kecil. 
Tidak ada untungnya. Mengalahkan anak kecil dalam 
lomba renang di kolam pribadi mau dipamerkan ke 
siapa? Diceritakan ke teman-temanku pun hanya akan 
berakhir jadi lelucon. 


“Aku udah selesai berenang. Kamu lanjut aja sendiri.” 


Aku bertumpu pada tepi kolam, bersiap mengangkat 
tubuh untuk keluar dari air. 


Tapi kakiku tiba-tiba ditarik dengan kuat. Aku kembali 
ke dalam kolam. Sialan, rupaya Faith menyelam dan 
menarikku dari bawah. 


“Ayo dong, Om, kita balapan,” ujar Faith setelah naik 
ke permukaan. “Jalan-jalan ke Korea pasti asyik 
banget.” Seolah dia sudah pasti akan memenangkan 
pertandingan melawanku. “Satu putaran aja." 


“Kamu bisa ke Korea sendiri.” Aku bisa membayar 
biaya perjalanannya kalau hanya ke negeri Ginseng itu, 
walaupun aku yakin uang di dalam tabungannya tidak 
akan berkurang banyak hanya untuk satu kali trip ke 
Korea. 


“Kalau nggak sama kamu, pasti akan dibuntutin Pak 
Hasan lagi. Nggak enak diikutin orang suruhan Kakek." 
Faith menunjuk dan berenang menuju ujung kolam. 
“Ayo, kita start dari sana ya.” 


Anak ini benar-benar menguji batas kesabaran. 
Sepertinya dia tidak akan melepasku kalau 
tantangannya tidak kuturuti. “Satu putaran saja ya.” 
Lebih baik mengalah dan mengikuti keinginannya 
untuk bertanding. Toh hasilnya sudah ketahuan. Aku 
tidak mungkin kalah. 


Aku mendahului Faith naik di tepi kolam. Anak ini 
benar-benar sinting mau balapan denganku. Pada 
lompatan pertama saja dia sudah kalah jauh. Dia 
memang jangkung, tapi aku tetap saja jauh lebih 
tinggi daripada dia. Di mana otaknya? Salahku sendiri 
karena sempat menganggapnya cerdas. 


“Siap?” tanyaku tidak sabar setelah Faith naik. Aku 
ingin segera mengakhiri tantangan bodoh ini. 


“Tunggu dulu. Sabar dong, Om. Masa aku berenang 
kayak gini sih? Kan berat. Kalau gini, aku udah pasti 
kalah.” Dengan santai Faith menarik kausnya yang 
masih meneteskan air ke atas, meloloskannya lewat 
kepala lalu melemparnya begitu saja. Sekarang bagian 
atas tubuhnya hanya tertutup sport bra saja. 


Seperti laki-laki normal lainnya di planet bumi, mataku 
tentu saja langsung memindai dadanya. Selama ini 
aku selalu melihat Faith dalam balutan kaus atau 
kemeja gombrang sehingga dadanya terkesan rata. 
Tapi ternyata dadanya tidak serata papan setrikaan 
seperti yang aku pikir. Gundukan kembar di dadanya 
memang bukan ukuran ideal untuk dijadikan fantasi 
seksual, tapi setidaknya dia punya dada. Prasangkaku 
ternyata tidak terbukti. 


Perut Faith sangat rata. Pinggangnya yang sangat kecil 
itulah yang membuatnya terlihat sangat kurus dalam 
balutan kaus gombrang. 


Dari kaus, Faith lantas melepas celana pendeknya. 
Benda itu kemudian ditendang bergabung dengan 
kausnya. 


“Nah, sekarang aku sudah siap!” katanya lantang 
dengan yakin. 


Sekarang aku yang tidak siap. Aku memelototi Faith 
yang berdiri percaya diri dengan sport bra dan celana 
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melorot di dalam air karena tidak didesain untuk 
berenang. Tungkainya yang terekspos penuh tidak 
tampak seperti kaki belalang. Dia sama sekali tidak 
terlihat seperti anak umur delapan tahun dalam pose 
seperti itu. 


“Jadi, aturannya adalah, aku berenang pakai gaya 
bebas dan kamu berenang pakai gaya dada, Om," 
ucapan Faith membuatku mengalihkan perhatian dari 
celana dalam minim Faith ke wajahnya. 


“Apa?” 


“Kita nggak mungkin bertanding pakai gaya bebas 
dong.” Faith balas menatapku galak. Jangkauan kamu 
lebih panjang daripada aku. Itu namanya nggak adil. 
Yang adil itu gaya bebas lawan gaya dada.” 


“Mana ada pertandingan seperti itu?” protesku. Aku 
tidak terbiasa berenang pakai gaya dada. Aku bukan 
atlet, jadi untuk apa mempelajari gaya yang aneh- 
aneh hanya untuk berolahraga yang tujuannya 
membakar kalori? 


“Aku yang ngajak bertanding, jadi pakai aturanku 
dong,” Faith berkeras. “Masih mau bertanding atau 
kamu ngaku kalah aja dan kita ke Korea?” 


Mataku mengabaikan perintah otak dan kembali 
mengamati tubuh Faith. Tubuhku mendadak bereaksi 
tidak seperti yang seharusnya. Astaga, bisa-bisanya si 
Junior berkhianat dan bertingkah di saat seperti ini! 
Mungkin karena dia sudah lama tidak melihat 
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tidak peduli pada lekuk dan proporsi lemak tubuh yang 
sempurna. Seleranya jadi turun level. Bening dan 
mulus saja sudah cukup untuk membuatnya berontak 
bangun. 


“Ayolah, cepetan!” kataku tidak sabar. Masuk ke 
kolam adalah pilihan paling bagus saat ini. Aku tidak 
terlalu peduli lagi dengan gaya berenang, atau apakah 
aku akan memenangi pertandingan. Celana renangku 
mulai terasa tidak nyaman gara-gara melihat pilihan 
celana dalam Faith. Sial... sial... sial! 


“Mbak... Mbak... ke sini dong!” Faith berteriak 
memanggil ART yang berada di dalam rumah. “Aku 
dan Rakha mau bertanding nih. Mbak yang jadi 
wasitnya ya. Hitung sampai tiga yang keras, dan tetap 
berdiri di sini untuk lihat siapa yang duluan menyentuh 
pingiran kolam." 


Pada hitungan ketiga, aku melesak masuk ke dalam 
air. Tapi dengan gaya dada yang tidak kukuasai dan 
konsentrasi yang berceceran, aku hanya bisa melihat 
Faith yang curang dengan aturan pertandingannya 
yang tidak masuk akal itu meluncur jauh 
meninggalkanku. Aku benar-benar dikerjai! Seumur 
hidup, aku belum pernah merasa dicurangi habis- 
habisan seperti ini. 


Hasilnya sudah bisa diduga. Aku dipecundangi Faith. 
Anak itu berteriak-teriak kegirangan sambil 
mengepalkan tangannya ke atas, seolah baru saja 
memenangkan medali emas olimpiade dan sedang 
disoraki oleh jutaan penonton. 


“Nggak usah lebay gitu,” gerutuku setelah berada di 
sisinya, bersandar di tepi kolam. Untunglah si Junior 
sudah cooling down dan tak bertingkah lagi.. 
“Pertandingannya sama sekali nggak adil. Kamu 
curang." 


“Korea... Korea... Korea...!” teriak Faith kuat-kuat, tak 
menghiraukan protesku. Dia malah mendekatkan 
wajah dan berteriak makin lantang, “Oppa... Im 
coming.... Nal gidaryeo juseyo, Oppa...!" 


Anak ini benar-benar ujian kesabaran. “Berisik, Faith!” 
Aku mengulurkan tangan untuk membekap mulutnya. 


Tapi itu bukan gerakan pintar karena tubuh kami 
lantas saling menempel. Seharusnya aku melepaskan 
tangan dari mulut Faith dan membiarkannya menjauh, 
tapi tanganku memilih mengabaikan perintah otak. 
Sebelah tanganku yang lain lantas hinggap di perut 
Faith, menahannya supaya berhenti bergerak. 
Meskipun berada di bawah air, kulit Faith terasa 
hangat di telapak tanganku. 


“Pengantin baru sih pengantin baru, tapi nggak 
perlu dikerjain di kolam juga saat siang bolong gini, 
kali. Tahan beberapa menit sampai di kamar kalian 
bisa, kan?” 


Aku mengalihkan perhatian ke arah suara itu. Tante 
Rose menatap kami dengan pandangan malas. Di 
sebelah kanannya ada Pak Tua Jenderal yang 
tersenyum maklum. Bu Zoya yang berdiri di samping 
kiri Tante Rose menengadah, entah melihat apa, 
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Posisiku dan Faith memang rawan mengundang 
kesalahpahaman. Kami berada di tepi kolam dan aku 
memeluk Faith dari belakang. Tanganku yang 
membekap mulutnya bisa diartikan lain. 


Aku spontan melepaskan tanganku dari tubuh Faith, 
tapi sudah terlambat untuk memperbaiki apa yang 
dipikirkan ketiga orang itu tentang apa yang 
sebenarnya aku dan Faith lakukan di dalam kolam. 


“Buruan mandi dan pakaian, kita udah telat banget!” 


seru Tante Rose sambil mendengus dan berbalik 
masuk rumah diikuti Pak Tua dan Bu Zoya. 


xX 
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DELAPAN BELAS 


KEDATANGAN Pak Tua dan Tante Rose adalah untuk 
menjemput aku dan Faith. Kami akan berziarah ke 
makam orangtua Faith yang hari ini tepat lima belas 
tahun telah meninggalkan dunia. Mereka berpulang 
saat umur Faith belum genap lima tahun. 


“Kamu nggak bilang sama Rakha?” Nada Tante Rose 
langsung naik dua oktaf saat Faith mengatakan jika 
dia belum memberitahuku tentang ziarah kubur 
tersebut. 


Aku memang tidak tahu menahu. Kalau tahu, aku 
tidak mungkin menghabiskan waktu meladeni 
tantangan Faith di kolam renang. 


Faith mengangkat bahu nggak peduli. “Rakha nggak 
harus ikut, kan? Mungkin aja dia ada acara lain di luar 
rumah weekend gini.” 


“Rakha itu suami kamu, jadi dia sudah jadi bagian dari 
keluarga. Masa kamu nggak ngerti konsep 
sesederhana itu sih? Hari ini adalah peringatan lima 
belas tahun papa dan mama kamu meninggal, jadi dia 
harus ikut dong. Kegiatan dia yang lain bisa dijadwal 
ulang. Saat orang sudah menikah, keluarga menjadi 
yang utama. Kalau tidak, rumah tangga kamu akan 
berakhir seperti pernikahan Tante.” 


Jy ida 
AA 
“Jangan ditakut-takutin gitu, Rose,” gerutu Pak Tua 
menengahi. Dia lantas menatapku. “Kamu ada acara 
lain?” 


Ra 


Aku menggeleng. “Tidak ada, Kek,” jawabku semanis 
mungkin pada sumber tambang uangku itu. Acara 
sepenting apa pun pasti bisa kubatalkan untuknya. 
“Kalaupun ada, seperti kata Tante Rose, tentu saja 
saya akan membatalkannya dan ikut berziarah ke 
makam papa dan mama Faith. Itu sudah kewajiban 
saya sebagai menantu.” 


Seandainya teman-temanku berada di sini dan 
mendengar apa yang baru saja aku katakan, mereka 
pasti akan muntah-muntah sampai semua isi perut, 
termasuk usus dan lambungnya keluar saking mualnya. 


Aku memang seorang oportunis sejati, aku akui itu. 
Tapi siapa yang akan melewatkan kesempatan yang 
sangat dibutuhkannya saat lewat di depan mata? 
Orang suci mungkin bisa melakukannya, tapi aku 
bukan orang suci, dan tidak berniat menjadi orang 
seperti itu. Jadi, ya, memanfaatkan kesempatan 
adalah jalan ninja yang akan selalu kuambil untuk 
mengamankan kepentinganku. 


Kami kemudian pergi ke wilayah Kawarang, tempat 
peristirahatan abadi kedua orangtua Faith. Aku 
memilih membawa mobil sendiri bersama Faith. Pak 
Tua dan Tante Rose naik mobil yang dikemudikan 
sopir, sedangkan om dan tante Faith yang lain sepakat 
untuk bertemu pemakaman. 


“Kenapa kamu nggak bilang kalau hari ini adalah hari 
peringatan kematian orangtuamu?” tanyaku pada 
Faith. Tadi aku sudah mendengar jawabannya saat 
Tante Rose menanyakan alasan Faith untuk 
pertanyaan yang sama, tapi aku tahu jika tadi itu Faith 
tidak menjawab dengan jujur. 


“Peringatan ini sebenarnya hanya ritual yang sengaja 
dipertahankan Kakek supaya aku tetap mengingat 
orangtuaku." Faith mengedikkan bahu. “Tapi jujur, aku 
nggak ingat apa pun tentang orangtuaku karena aku 
masih kecil banget saat mereka meninggal. Apa aku 
durhaka karena nggak bisa merasakan apa pun 
tentang mereka?” Faith balik bertanya. 


Aku tidak punya jawaban untuk pertanyaan seperti itu. 
Aku masih punya orangtua lengkap. Aku tidak bisa 
menempatkan diri pada posisi Faith. 


“Aku memang nggak punya orangtua, tapi nggak 
pernah merasa kekurangan kasih sayang,” kata Faith 
lagi tanpa menunggu jawaban yang tidak bisa 
kuberikan. “Sosok ayah untukku adalah kakek. Aku 
juga punya Bu Zoya, Kak Jessi, dan Kak Jane yang 
sayang banget sama aku. Ada juga Tante Rose yang 
selalu ngomel, tapi aku tahu dia juga sayang dan 
peduli sama aku. Tante dan omku yang lain memang 
nggak terlalu dekat sama aku karena mereka sibuk 
dengan pekerjaan mereka. Tapi nggak apa-apa. Aku 
nggak perlu limpahan cinta semua keluarga besar 
untuk tumbuh normal. Banyak orang di luar sana yang 
jauh lebih nggak beruntung, nggak punya keluarga 
dan hal-hal yang sifatnya material, tapi mereka juga 
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menjadikan ketiadaan orangtua sebagai alasan untuk 
jadi pemberontak. Tanpa orangtua, aku nggak pernah 
merasa menjadi anak broken home yang kurang 
perhatian. Kakek sebenarnya nggak perlu mengadakan 
ritual ini karena sulit menumbuhkan ikatan dengan 
orang yang sudah nggak ada. Aku tahu kok kalau aku 
berkewajiban mengingat, mendoakan, dan berziarah 
ke makam orangtua, tapi aku ingin melakukannya 
karena dorongan dari dalam hati sendiri, bukan karena 
disuruh Kakek. Rasanya seperti nggak ikhlas aja.” 


Aku dan Faith belum pernah bicara tentang hal yang 
sifatnya pribadi sebelumnya, apalagi membahas 
sesuatu yang mendalam seperti ini. Di mataku, Faith 
adalah sosok yang riang, kekanakan, sedikit bandel, 
dan jail. Semakin ke sini aku kian menyadari jika dia 
cerdas, tapi aku tidak pernah menduga kalau dia juga 
memiliki kedewasaan dalam berpikir. 


“Orangtuamu adalah anak dan menantu Kakek, jadi 
wajar banget dia ingin kamu tetap mengingat mereka 
seperti dia yang nggak pernah lupa pada mereka, 
walaupun sudah nggak ada di dunia.” Aku merasa di 
kepalaku mendadak terbentuk lingkaran halo karena 
kalimat bijak yang baru kuuccapkan. 


“Aku tahu kok kalau akhir-akhir ini aku lumayan sering 
menentang Kakek, tapi itu karena dia yang sendiri 
yang semakin ke sini semakin protektif. Kakek kayak 
nggak percaya kalau aku bisa menjaga diri dan nggak 
akan melakukan hal-hal yang aneh-aneh.” 


“Kakek kamu nggak bisa disalahkan karena kamu 
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bertemu di Bangkok karena kelakuan konyol kamu itu,” 
aku mengingatkan. “Kita nggak akan berada di situasi 
kayak gini kalau kamu nggak impulsif.” 


“Salah, Om.” Faith mencibir saat aku menoleh 
melihatnya. “Kita berada di situasi kayak gini karena 
kita setuju untuk saling memanfaatkan. Bukan aku aja 
yang impulsif. Om juga gitu. Tapi aku beneran nggak 
aneh-aneh kok selama keanehan itu nggak melibatkan 
V.” Dia mengibaskan tangan. “fangirling adalah hal 
yang nggak bisa dimengerti orang yang nggak pernah 
mengidolakan seseorang kayak kamu. Mau aku jelasin 
sampai jungkir balik pun, kamu tetap akan 
menganggap semua yang aku lakukan saat 
berhubungan dengan V itu aneh. Om pernah jatuh 
cinta?” 


Aku langsung menggeleng. “Tidak, dan itu nggak akan 
pernah terjadi. Aku nggak akan jatuh cinta pada siapa 
pun,” jawabku yakin dan mantap. 


“Dari mana kamu tahu? Bukannya cinta atau perasaan 
suka sama orang itu nggak bisa dikontrol? Aku nggak 
pernah berniat fangirling sama V, juga nggak berniat 
naksir Brian, tapi nyatanya kejadian. Saat Katty 
tergila-gila sama BTS dan maksa aku dengerin lagu- 
lagu dan nonton video konser mereka, aku otomatis 
suka sama V. Lebih suka lagi saat lihat drama-drama 
dia. Sama waktu aku tiba-tiba aja menganggap Brian 
itu cute, padahal sebelumnya dia kelihatan biasa-biasa 
aja. Aku nggak percaya ada orang yang bisa melawan 
perasaan suka dan tertarik pada orang lain." 


Ot» Mi 
NA 
“Mau percaya atau tidak, itu urusan kamu. Sama 
seperti aku tetap yakin kalau aku bisa mengendalikan 
rasa yang melibatkan emosi seperti itu.” 
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“Kalau memang kayak gitu, good for you, Om." Faith 
tidak membantah lagi. "Tapi orang yang menikmati 
pergaulan bebas kayak kamu memang nggak butuh 
cinta juga, kan? Kalau punya pasangan tetap, tapi 
tetap selingkuh dan tidur sama banyak perempuan, 
kan kasihan pasangannya. Udah sakit hati, 
kemungkinan dapat penyakit kelamin juga gede 
banget.” 


“Dari mana kamu tahu kalau aku bergaul bebas?” Aku 
tidak pernah membahas kehidupan seksualku dengan 
Faith. Alasannya masih sama, aku menganggapnya 
belum cukup umur untuk percakapan plus-plus. 


Faith mengarahkan bola matanya ke atas saat aku 
sekali lagi menoleh untuk melihatnya. “Waktu Kak 
Jessie tahu aku mau nikah sama kamu, dia berusaha 
melarang karena katanya reputasi kamu jelek banget. 
Banyak teman-temannya yang pernah jadi teman tidur 
kamu, dan dia nggak percaya kalau orang kayak kamu 
bisa tobat dan berubah.” 


“Apa Jessie bilang dia pernah tidur sama aku?” Aku 
ingat Jessie, sepupu Faith. Dia tidak menunjukkan 
perasaannya terang-terangan seperti Tante Rose, tapi 
aku tahu dia tidak terlalu menyukaiku. Aku merasa 
kami belum pernah bertemu sebelum aku terlibat 
bersama Faith, tapi mungkin saja aku lupa. Hubungan 
satu malamku cukup banyak. Mungkin saja Jessie 
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menenggak wine sehingga kebersamaan dengannya 
tidak terlalu memorable. 


“Tadi aku bilang kalau yang tidur sama kamu itu 
teman-teman Kak Jessie, Om, bukan Kak Jessie,” 
sahut Faith sewot, tidak terima sepupu tersayangnya 
dituduh tidur bersamaku, seolah itu menjijikkan. 
Padahal aku bisa menjamin kalau tidak ada 
perempuan yang kecewa setelah menghabiskan 
malam bersamaku. 


“Jangan ngomel gitu dong. Aku kan cuman nanya.” 


“Nggak mungkinlah Kak Jessie punya hubungan 
dengan orang seperti kamu, Om.” Faith melanjutkan 
omelannya dengan penuh semangat. “Kak Jessie 
hanya pacaran dan nikah sama Kak Timothy. Di antara 
semua sepupuku, Kak Jessie tuh yang paling lurus. Dia 
beneran syok saat tahu siapa yang aku pacarin dan 
mau aku nikahin. Kalau dia nggak tahu kamu udah 
mapan, dia pasti mendukung teori Tante Rose kalau 
kamu ngejar warisan aku. Waktu itu dia beneran 
bujukin aku supaya aku batalin pernikahan. Dia bilang 
kalau pernikahan kita nggak akan awet karena orang 
kayak kamu nggak akan bisa terikat pada satu orang 
perempuan.” 


“Dia nggak salah sih. Pernikahan kita memang nggak 
akan awet karena kita memang sudah merencanakan 
perpisahan. Dia juga benar soal bahwa aku bukan 
orang yang bisa berkomitmen.” Siapa pun teman 
Jessie yang menceritakan karakterku pada sepupu 
Faith itu, perempuan itu mengenalku dengan baik. Dia 


TN salah seorang perempuan yang kutidak 
158 


kuberi nomor telepon saat memintanya setelah “sesi” 
kami selesai. 


“Laki-laki emang gitu ya, Om?” nada penasaran Faith 
terdengar sangat kental 


“Gitu gimana?” aku balik bertanya. 


“Ya itu tadi, bisa tidur sama siapa aja. Baru kenal pun 
nggak masalah. Nggak perlu cinta, nggak perlu 
bangun chemistry dulu. Langsung tancap gas aja.” 


“Tidur bersama itu butuh consent, jadi perlu 
persetujuan kedua belah pihak. Itu adalah keputusan 
dua orang dewasa yang tahu persis konsekuensi dari 
tindakan mereka.” Aku bisa saja langsung menjawab 
“Iya” jika pertanyaan itu diajukan oleh orang lain, tapi 
jawaban tanpa penjelasan rasanya akan merusak Faith 
yang masih hijau. 


“Gimana kalau tiba-tiba ada cewek yang pernah tidur 
sama kamu datang dan bilang kalau dia hamil?” 


Aku spontan menggeleng. “Itu nggak mungkin. Aku 
selalu pakai pengaman yang bagus.” 


“Kondom itu buatan pabrik, biasa saja ada yang rusak 
dalam proses produksi. Anggap aja itu beneran 
kejadian, kamu pakai kondom yang cacat produksi dan 
cewek itu hamil, apa yang akan kamu lakukan? Minta 
dia gugurin kandungan?” Faith langsung memberikan 
opsi jawaban. 


Aku mengangkat bahu. Aku tidak pernah benar-benar 
memikirkan hal itu sebelumnya. Aku percaya dengan 
pengaman yang aku pakai. Apalagi aku juga selalu 
mempertegas pada partner-partner-ku bahwa 
hubungan kami hanya hubungan satu malam, yang 
mungkin saja bisa berulang dan berulang kalau benar- 
benar memuaskan, tapi tidak pernah lebih dari sebatas 
fisik. Levelnya akan tetap di situ, tidak akan bergerak 
naik. Mereka hanya menipu diri sendiri kalau berharap 
lebih. Sejauh ini tidak masalah. 


“Menikah pasti bukan pilihan untuk kamu, kan?” tanya 
Faith lagi. 


“Memang bukan,” jawabku jujur. Aku tidak 
membayangkan diriku terlibat seumur hidup dengan 
seorang perempuan hanya karena sial dikerjai kondom 
bocor. “Kalau itu beneran kejadian, dan perempuan itu 
berkeras mempertahankan bayinya sebagai kenang- 
kenangan dari aku, aku pasti akan memberi tunjangan 
yang cukup untuk meyakinkan kalau anak itu bisa 
hidup dengan baik.” 


“Jahat banget, Om!” gerutu Faith. “Yang anak-anak itu 
butuhkan bukan hanya materi saja, tapi juga cinta. 
Aku nggak dapat kasih sayang dari orangtuaku karena 
mereka memang udah nggak ada. Tapi aku dapat 
perhatian dari keluarga, terutama Kakek. Kasihan 
banget anak Om itu. Ayahnya masih hidup, tapi kayak 
hantu. Dia udah di-ghosting sejak masih dalam 
kandungan. Uangnya aja yang kelihatan, tapi nggak 
bisa kasih dukungan emosi.” 


Jy Vila 
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“Hei, anak aku yang kamu omongin itu hanya ada 
dalam imajinasi kamu.” Aku mengingatkan Faith yang 
antusias menghujat moralku yang dianggapnya cacat. 


“Ooh...” Faith lantas terkekeh. “Soalnya aku sebel 
banget sama orangtua yang nggak perhatian sama 
anaknya. Pengin aku kata-katain, ‘kenapa dibikin 
kalau nggak bisa tanggung jawab'. Anak kan nggak 
butuh duit aja.” 


“Kalau kayak gitu kasusnya, sebenarnya anak itu 
hanya efek samping aja sih. Orangtuanya nggak 
bermaksud bikin dia. Mereka hanya senang-senang 
doang, cari kepuasan. Sial aja karena sperma dan sel 
telurnya klik pas ketemu.” 


Faith berdecak. “Balik ke pertanyaan awal. Apa laki- 
laki bisa tidur sama siapa aja tanpa cinta atau 
chemistry?” 


“Aku yakin kemungkinan besar pasti bisa,” jawabku 
jujur. “Tapi balik ke kemauan karena nggak semuanya 
mau. Aku yakin laki-laki bodoh kayak teman-temanku 
nggak akan mengambil kesempatan untuk tidur sama 
perempuan lain, meskipun disodorin yang lebih cantik 
daripada pasangan mereka." 


“Mereka beneran sesetia itu?” nada antusias Faith 
kembali lagi. “Mereka semua? Maksudnya, yang laknat 
dalam lingkaran kalian itu hanya kamu saja, Om?” 


Aku tersenyum mendengar cap laknat yang dilabelkan 
Faith padaku. “Laknat itu tergantung sudut pandang 
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aja sih. Dan perspektif orang itu beda-beda tergantung 
prinsip hidupnya." 


“Berengsek ya berengsek aja, Om,” cetus Faith cepat. 
“Nggak usah membela diri.” 


Tawaku spontan meledak. 
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ORANGTUA Faith dimakamkan di San Diego Hills. 
Seperti yang pernah kubilang, aku tidak suka 
pemakaman, jadi sebisa mungkin aku menghindari 
tempat seperti itu. Tempat pemakaman yang terakhir 
kukunjungi adalah tempat pemakaman Russel. Aku 
sama sekali tidak berniat menambah kunjunganku ke 
pemakaman lain setelahnya. Tapi di sinilah aku 
sekarang. Realita sudah mengkhianati rencanaku. 


Aku sudah sering mendengar tentang San Diego Hills 
yang merupakan salah satu tempat pemakaman 
mewah di tanah air, tapi baru kali ini aku melihatnya 
dengan mata kepala sendiri. Tempat itu lebih mirip 
tempat wisata daripada kompleks pemakaman. 


Orangtua Faith dimakamkan di bagian tertinggi dari 
kompleks yang termasuk dalam Peak Estate. Ya, 
memang ada pembagian kategori seperti itu. Kaveling 
makam orangtua Faith sangat luas, dilengkapi gazebo 
superbesar berwarna putih. 


Ada tiga makam di kaveling yang bisa digunakan 
untuk memakamkan setidaknya lima belas orang. Pak 
Tua Jenderal pasti membeli tempat ini untuk 
keluarganya. Sangat visioner. Anak-anak dan cucunya 
masih segar bugar, tapi peristirahatan terakhirnya 
sudah disiapkan. 


Aku tidak punya pandangan yang sama dengan Pak 
Tua itu tentang pemakaman. Aku jelas tidak akan 
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dan bersenang-senang untuk membeli tanah 
pemakaman mewah yang tidak akan bisa kunikmati 
setelah mati. Aku tidak yakin rohku akan gentayangan 
di sekitar makam untuk menikmati pemandangan. Ini 
adalah pemborosan yang sangat nyata. 


Tapi tentu saja aku tidak akan mengatakan 
pendapatku secara terbuka. Toh yang dihabiskan Pak 
Tua untuk membeli kaveling makam keluarga ini 
bukan uangku. 


“Itu makam Nenek,” kata Faith saat aku mengawasi 
langkah Pak Tua Jenderal menuju makam yang 
terpisah dari makam kedua orangtua Faith yang 
berdampingan. “Nenek sama-sama meninggal dengan 
papa-mamaku. Kecelakaan speed boat waktu mereka 
jalan-jalan ke Nusa Penida.” Nada dan ekspresi Faith 
biasa saja. Memang sulit mengharapkan koneksi emosi 
dengan orang yang nyaris tidak dikenalnya, meskipun 
itu orangtua dan neneknya sendiri. Pasti berbeda kalau 
Faith baru ditinggalkan beberapa tahun lalu, saat dia 
sudah terbiasa hidup dalam kasih sayang mereka. 


Setelah mampir di makam orangtua dan nenek Faith, 
aku dan Faith lantas menuju gazebo untuk bergabung 
dengan keluarganya yang sudah lebih dulu tiba 
daripada kami. Sepertinya ini adalah ritual yang 
diwajibkan Pak Tua untuk dihadiri oleh semua anggota 
keluarga karena gazebo tidak hanya dipenuhi oleh om 
dan tante Faith, tapi juga oleh anak-anak mereka, 
para sepupu Faith. Termasuk Jessie yang tadi sempat 
menjadi topik obrolanku dan Faith saat menuju ke 
tempat ini. Dia sedang ngobrol bersama Jane, sepupu 
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“Jangan bilang sama Kak Jessie tentang obrolan kita 
tadi,” kata Faith seakan bisa membaca pikiranku saat 
melihat tatapanku terarah pada Jessie. “Dia memang 
nggak bilang kalau aku nggak boleh ngelapor sama 
kamu tentang apa yang dia omongin, tapi aku nggak 
mau dituduh jadi tukang ngadu.” 


“Memangnya aku kelihatan seperti tukang gosip?" 
gerutuku. 


“Enggak sih. Lebih mirip om-om mesum," balas Faith 
ikut berbisik jail. “Eh, nggak mirip sih. Emang mesum, 
kan?” 


Tanganku spontan terangkat hendak mengetuk 
dahinya, tapi mendadak tersadar jika kami menjadi 
perhatian keluarga besarnya. Sebagai pengalihan, aku 
merangkul bahu Faith, memberi kesan pasangan 
harmonis yang saling mencintai. 


Setelah berbasa basi dengan om dan tante Faith yang 
sudah lumayan familier denganku karena sudah 
beberapa kali bertemu saat berkunjung ke rumah Pak 
Tua, aku dan Faith kemudian bergabung bersama 
sepupu-sepupu Faith. Lebih spesifik lagi, Faith 
menarikku mendekati Jane dan Jessie yang berdiri 
terpisah dari kelompok yang lain. 


Baru juga beberapa detik berdiri di depan sepupunya, 
Fatih menepuk jidat dan menggerutu, “Ya ampun, 
ponselku ketinggalan di mobil. Aku ambil dulu ya.” Dia 
meninggalkanku begitu saja bersama Jessie dan Jane. 


Aku berdeham dan melempar senyum pada kedua 
sepupu Faith itu. Jane membalas dengan tarikan bibir 
yang tipis. Jessie bergeming. Tatapannya penuh selidik. 
Seharusnya aku ngobrol dengan om dan tante Faith 
saja, membahas bisnis di akhir pekan jauh lebih 
menyenangkan, daripada harus melayani sorot penuh 
prasangka sepupu Faith. 


Aku sudah pernah ketemu Jane beberapa kali setelah 
acara pernikahan. Dia juga sudah pernah ke rumah 
bersama Tante Rose. Jane lebih sering hadir di acara 
di rumah Pak Tua ketimbang Jessie. Ini adalah 
pertemuan ketigaku dengan Jessie. Sekali di acara 
pernikahan dan sekali di rumah Pak Tua. Waktu itu 
kami tidak sempat ngobrol dan berdiri berhadapan 
seperti sekarang. 


“Kenapa Faith?” tanya Jessie tanpa basa basi. “Padahal 
saya yakin kamu bisa memilih siapa saja perempuan 
dewasa yang kamu mau. Faith itu masih muda dan 
polos. Dia bukan level kamu." 


Jawabannya sangat gampang. Karena Faith datang 
dengan penawaran yang menggiurkan di saat yang 
tepat. Kalau waktunya tidak tepat, sudah pasti aku 
akan menolak tawaran Faith. Tapi tidak mungkin 
memberi jawaban seperti itu kepada Jessie. 


“Kenapa tidak?” jawabku sambil tersenyum. 


“Perempuan dewasa yang saya kenal terlalu mandiri 
dan membosankan.” 


“Faith masih terlalu muda untuk orang yang sudah 
berpengalaman seperti kamu. Ujung-ujungnya, kamu 
hanya akan bikin dia patah hati.” 


“Kak...." Jane menyentuh lengan Jessie. 


“Faith itu bukan sekadar sepupu, tapi sudah seperti 
adik kandung kita sendiri, Jane. Gue lebih suka lihat 
dia terbang ke sana kemari ngejar si V, suami halunya 
itu daripada nikah beneran sama orang yang 
berpotensi besar bikin dia nangis berbulan-bulan. 
Bagus kalau hanya nangis doang. Gimana kalau dia 
ditinggalin saat sedang hamil atau saat anaknya masih 
kecil? Kita udah cukup punya Tante Rose yang sakit 
hati berkepanjangan, nggak usah ditambahin dengan 
Faith lagi. Mental dia masih anak-anak banget.” 


“Faith udah cukup umur untuk menikah,” aku 
mengutip kata-kata Risyad. “Negara yang bilang 
begitu. Seharusnya kalian membujuk Faith supaya 
nggak menikah dengan saya. Kalau diomongin 
sekarang, sudah terlambat, kan?” 


“Terlambat untuk membatalkan pernikahan kalian, tapi 
belum terlambat untuk ngingetin kalau kamu main- 
main sama Faith dan saya sampai tahu, saya nggak 
akan ragu-ragu untuk membantai kamu dengan 
tangan sendiri sebelum menyerahkanmu sama Kakek. 
Kamu nggak akan mau berurusan sama Kakek kalau 
itu menyangkut cucu kesayangannya. Percayalah.” 


Dibandingkan dengan Faith, Jessie jauh lebih 
meyakinkan sebagai cucu Pak Tua. Caranya 
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ucapannya itu bukan ancaman kosong semata. Tidak 
ada cengiran dan sorot mata jail seperti yang 
ditunjukkan Faith. Kasihan sekali suaminya. Laki-laki 
malang itu pasti tunduk di bawah kaki istrinya. 


“Pernikahan itu bukan permainan.” Semoga hidungku 
tidak bertambah panjang. “Saya nggak pernah 
memikirkan pernikahan sebelum bertemu Faith. Itu 
artinya dia orang terpilih. Daripada mengancam, lebih 
baik mendoakan supaya pernikahan kami langgeng." 
Selalu menyenangkan membuat orang yang tidak 
menyukaiku kesal sampai ke ubun-ubun. 


“Terpilih untuk kamu jadikan tumbal?” Nada Jessie 
naik sehingga Jane lagi-lagi menyentuh lengannya 
untuk menenangkan. “Saya yakin perasaan antusias 
kamu karena mendapatkan Faith yang masih minim 
pengalaman akan menguap dengan cepat dan kamu 
akan segera meninggalkannya untuk kembali ke 
habitat kamu sebagai penjahat kelamin. Orang seperti 
kamu tidak kenal kata tobat.” 


Aku baru hendak menjawab, saat Faith kembali 
dengan ponsel di tangan. “Ngobrol apa?” tanyanya 
santai. “Kelihatannya seru banget.” 


Aku merangkul bahu Faith. “Iya, seru banget. 
Ternyata sepupu-sepupu kamu asyik-asyik.” 


Cubitan kecil Faith di pinggangku menandakan kalau 
dia tahu aku bercanda. Raut Jessie yang masam jelas 
menggambarkan perasaan tidak sukanya padaku. Tapi 
aku tidak menyalahkannya. Aku mungkin akan 
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“Tadi itu Kak Jessie ngomong apa sama kamu?" tanya 
Faith saat kami sudah dalam perjalanan pulang ke 
Jakarta. 


“Dia hanya mengulang apa yang sudah dia sampaikan 
ke kamu tentang aku. Tadi aku dikonfrontasi langsung. 
Harusnya kamu jangan datang dulu, obrolannya baru 
mulai seru udah kepotong." 


“Kak Jessie itu jangan ditantangin,” omel Faith. “Aku 
masih ingat dulu pernah digangguin sampai nangis 
sama anak yang umur dan badannya lebih gede dari 
aku waktu kami ikut Tante Rose joging. Anak itu 
lantas dijadiin samsak sama Kak Jessie. Beneran 
ditendang sampai KO dan teriak-teriak kesakitan. 
Untung Tante Rose datang dan melerai karena mama 
anak itu udah drama seolah Kak Jessie yang duluan 
cari masalah. Setelah kejadian itu, aku diajakin les 
taekwondo sama Kak Jessie. Katanya biar aku bisa 
membela diri sendiri kalau digangguin orang dan dia 
nggak ada untuk nolongin. Kak Jessie itu orang yang 
selalu megang kata-katanya. Makanya dia nggak boleh 
ditantangin karena bahaya kalau dia sampai marah 
dan ngancam. Tulang hidung mantan Kak Jane pernah 
dibikin patah saat ketangkap basah selingkuh sama 
Kak Jessie. Dia itu tipe kakak cewek yang protektif 
banget.” 


“Dia mengkhawatirkan hal yang nggak perlu.” Aku 
mengulang apa yang tadi dikatakan Jessie padaku. 
“Dia takut aku ninggalin kamu pada saat kamu hamil 
atau setelah punya anak. Itu nggak akan terjadi 
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karena kita nggak akan tidur bersama sampai kita 
berpisah." 


“Kita beneran nggak akan tidur bersama?" tanya Faith. 


Aku menoleh cepat menatapnya. “Kamu mau tidur 
sama aku?” 


Mata Faith melebar lalu menggeleng cepat. “Sekarang 
aku nggak berniat tidur dengan siapa pun, termasuk 
sama kamu. Maksudku, aku pikir penjahat kelamin 
seperti kamu nggak pilih-pilih, Om. Jadi kenapa aku 
dapat keistimewaan untuk nggak dijadiin teman tidur 
padahal kita sudah menikah?” 


“Kamu beneran mau tahu alasannya?” 


Faith mengangguk berulang-ulang. “Tentu saja. 
Sebenarnya aku ingin membahas persoalan tidur 
bersama itu sebelum kita menikah, tapi waktu itu 
rasanya aneh kalau aku yang mulai lebih dulu. Aku 
memutuskan untuk nggak menyebut-nyebut soal itu 
lagi saat kamu juga terima-terima aja kita pisah 
kamar. Kamu juga nggak pernah menggoda dan 
berusaha menyentuhku. Jadi aku pikir kita sudah 
sepakat nggak akan terlibat secara fisik dan seksual 
selama menikah. Tapi kenapa aku jadi pengecualian?” 


Faith tidak akan jadi pengecualian kalau tubuh dan 
penampilannya seperti layaknya wanita dewasa. Aku 
tidak perlu hidup selibat dan akan memanfaatkan 
statusku sebagai suami untuk mendapatkan kepuasan 
sampai kami bercerai seandainya dia memiliki lekuk 
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tubuh seperti perempuan yang menjadi teman 
kencanku. 


“Kamu terlalu muda untukku.” Aku memutuskan 
memberi jawaban yang tidak menyebutkan 
kekurangannya secara fisik. Seperti kata teman- 
temanku, perempuan sensitif dengan topik bentuk 
tubuhnya. Aku tidak mau merusak hubunganku yang 
baik dengan Faith gara-gara dianggap sebagai 
perundung. Menilai bentuk tubuh bisa dianggap 
sebagai body shaming oleh generasi Faith. 
“Membayangkan menggoda kamu aja rasanya sudah 
kayak seorang pedofil.” 


Faith tertawa. “Ternyata Kak Jessie salah tentang 
kamu. Dia bilang penjahat kelamin seperti kamu akan 
tetap amoral sampai mati.” 


Jessie tidak salah. Aku memang akan amoral sampai 
mati. Faith aman dari sentuhanku karena dia tidak 
membangkitkan hasratku. 


Tiba-tiba aku teringat kejadian tadi pagi di kolam 
renang. Aku menggeleng mengusir pikiran itu. Si 
Junior bereaksi karena sudah lama tidak melihat 
segitiga bermuda mulus yang hanya ditutup secuil 
celana dalam mungil. Junior toh masih normal 
sehingga gampang terpancing. Itu saja. Pasti. 
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DUA PULUH 


“OM, nanti malam aku boleh nginap di rumah Katty, 
kan?” Faith menatap cemberut pada Bu Zoya yang 
duduk bersama kami di depan meja makan. “Ibu 
bilang kalau aku harus minta izin sama kamu.” 
“Jangan panggil Pak Rakha seperti itu,” ujar Bu Zoya 
dengan nada sabarnya yang konsisten. “Nggak enak 
kalau didengar orang. Ada banyak panggilan lain yang 
lebih enak didengar daripada Om." 


“Ada acara apa di rumah Katty?” tanyaku. 


“Nanti malam ada teman yang ulang tahun dan 
acaranya bisa sampai tengah malam. Tempatnya di 
dekat rumah Katty, jadi lebih baik aku sekalian nginap 
di sana aja biar nggak ngantuk di jalan kalau maksain 
pulang.” 


Aku tidak berhak melarang Faith melakukan apa pun, 
apalagi kalau hanya nginap di rumah sahabatnya. 
“Tentu saja boleh. Kamu boleh melakukan apa pun 
asal seizin dan setahu Bu Zoya. Izin Bu Zoya sama 
saja dengan izinku.” 


“Tuh kan, Bu. Yang penting aku izin sama Ibu kok." 
Faith yang merasa mendapat dukunganku langsung 
bersemangat. 


“Ibu bukan suami kamu, Faith. Jadi nggak bisa 


sembarangan ngasih izin.” Bu Zoya mendorong piring 
172 


roti yang sudah diolesnya ke depan Faith lalu pergi ke 
belakang. 


Faith mendekatkan kepalanya padaku dan berbisik, 
“Gara-gara kejadian di kolam minggu lalu, kayaknya 
Ibu berpikir kalau kita beneran tidur bersama.” Dia 
terkikik. “Kemarin aku lihat Ibu diam-diam 
menghitung pembalutku. Dia pasti pengin tahu apa 
aku masih haid atau tidak, cuma gengsi mau tanyain 
langsung.” 


Aku ikut tersenyum geli. “Memangnya dia hafal jumlah 
pembalut kamu?” 


“Kan Ibu yang belanja, jadi Ibu tahu dong kalau 
pembalutku berkurang. Ibu pasti pingsan kalau tahu 
ada buaya yang tinggal di rumah ini. Buaya yang 
doyan cewek cantik dan seksi.” Sejak minggu lalu, 
godaan Faith padaku tidak lagi sebatas panggilan “om” 
saja. Setelah obrolan kami di hari peringatan 
meninggalnya orangtuanya, kehidupan seksualku 
menjadi topik ejekan favoritnya. 


“Kalau ketahuan, apa aku akan diracun?” Meladeni 
godaan Faith lumayan menghibur. “Tapi aku kan 
nggak bisa dihukum karena perbuatanku sebelum 
menikah sama kamu.” 


Mata Faith memelotot. Mulutnya menganga sejenak 
sebelum berkata, “Kamu beneran belum pernah 
ketemuan sama teman-teman kencan kamu setelah 
kita menikah?” Dia membuat tanda kutip di udara 
dengan kedua jari telunjuk dan jari tengah saat 
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percaya. “Kata Kak Jessie, kalau kamu bosan padaku, 
kamu akan main di belakangku karena orang seperti 
kamu nggak akan terpuaskan. Jadi aku pikir selama ini 
kamu rutin ketemu teman-teman kencanmu karena 
kamu punya kebutuhan yang harus disalurkan.” Dia 
memberi tekanan pada kata “kebutuhan”. 


Aku mengetuk dahi Faith dengan buku jariku. “Itu 
yang aku mau. Tapi kalau ingat nyawa, keinginanku 
langsung hilang. Kakekmu bilang dia akan 
membunuhku dengan cara yang paling menyakitkan 
kalau aku ketahuan selingkuh. Apalagi setelah aku 
tahu kalau bukan dia saja yang menginginkan 
nyawaku, tapi juga Jessie. Diintipin sama dua orang 
yang bersemangat membuatku hilang dari muka bumi 
sama sekali nggak menyenangkan. Kebutuhanku bisa 
menunggu karena nyawaku nggak ada serepnya." 


Faith meringis. “Katanya kalau orang rutin bercinta 
terus libur lama itu tersiksa dan bikin sakit kepala ya, 
Om?” tatapan jailnya sama sekali tidak menunjukkan 
belas kasihan. “Maaf ya, Om, tapi kamu harus 
bertahan lebih lama karena alasan yang akan 
kuajukan sama Kakek untuk perpisahan kita nggak 
bisa dipakai sekarang.” 


“Memangnya alasan apa yang akan kamu bilang ke 
kakekmu?”" 


“Aku bilang aku mau cerai karena aku sudah bosan 
sama kamu, dan aku tertarik sama orang lain. Itu 
satu-satunya alasan yang akan membuat kamu nggak 
dijadiin perkedel sama Kakek dan Kak Jessie. Harus 
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adalah pasangan yang sedang berbahagia dan saling 
mencintai. Skenario perpisahan kita harus terlihat 
natural. Itu artinya butuh waktu dari pasangan yang 
saling cinta untuk bosan.” Faith menjauhkan 
kepalanya yang hendak menjadi sasaran buku jariku 
untuk kedua kalinya. Dia menjulurkan lidah. “KDRT, 
Om. Jangan dibiasain! Kalau kena pasal, kamu nggak 
hanya berhadapan sama Kakek dan Kak Jessie aja, 
tapi juga polisi.” Dia menghabiskan jusnya dan berdiri. 
“Aku duluan ya, Om. Dosennya pagi ini killer banget. 
Aku nggak mau disuruh nutup pintu dari luar.” 


xX 


Suasana kelab yang familier segera menyapa mata 
dan telingku setelah masuk di dalam gedung. Manajer 
marketing-ku berulang tahun. Dia mengundang aku 
dan Galih ikut ke kelab bersama beberapa orang staf 
yang lain. 


“Gue nggak minum dan nggak bisa lama-lama ya,” 
ulang Galih untuk kesekian kali. Tadi dia memang 
menolak ikut, tapi kupaksa. “Gue bakal tidur di teras 
kalau sampai bau alkohol atau ketahuan ke kelab.” 


“Gue juga nggak mungkin minum banyak karena 
nyetir. Nanny McPee di rumah Faith juga nyeremin. 
Tatapannya lebih pedas daripada kalau dia ngasih 
kuliah hujatan 6 SKS.” 


Galih tertawa. “Orang sinting kayak elo itu memang 
harus selalu didampingi orang waras. Di kantor ada 
gue, di tempat nongkrong ada teman-teman lo, dan di 


rumah ada Nanny McPee. Kombinasi sempurna untuk 
menyeret lo kembali ke jalan yang benar.” 


Aku ikut tergelak. Ada-ada saja. 


Kami duduk di depan meja bar, mengawasi bartender 
yang sedang sibuk melayani pesanan pengunjung lain 
yang datang lebih dulu. 


Aku mengamati suasana kelab yang belum pernah 
kudatangi lagi setelah menikah. Ada beberapa alasan 
mengapa aku menghindari kelab. Pertama dan yang 
utama, investasi Pak Tua membuatku sibuk. Sulit 
mencari waktu untuk bersenang-senang. Kedua, aku 
harus mengakui kalau aku bukan laki-laki yang tahan 
godaan seperti sahabat-sahabatku. Siapa yang berani 
menjamin aku tidak akan mengikuti nafsu saat ada 
tawaran dari perempuan cantik dan seksi yang 
kutemui di sini? Semenjak pandemi, aku memang 
sudah jarang melakukan kencan satu malam dengan 
orang asing, tapi lumayan banyak teman wanitaku 
yang mencari hiburan di kelab ini, dan mungkin saja 
aku bertemu mereka lalu khilaf sehingga lupa kalau 
aku bisa saja sedang diawasi orang Pak Tua. Kalau itu 
yang terjadi, nyawaku sudah pasti melayang. Ketiga, 
aku tidak lagi merasakan kebutuhan untuk harus ada 
di kelab. Daripada dunia gemerlap ini, aku lebih 
merindukan kamarku yang sempit di sebelah suite 
Faith yang superbesar setelah lelah bekerja. 
Terbangun dalam kondisi bugar keesokan harinya 
membuatku lebih produktif. 


“Eh, bukannya itu Faith?” 
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Aku mengikuti mata Galih yang mengamati kumpulan 
orang yang sedang menari mengikuti suara musik 
yang menggelegar. Dia benar, Faith ada di antara 
orang-orang itu. 


“Sekarang lo masih mau bilang kalau dia masih anak- 
anak?” ujar Galih lagi. “Nonsense!” 


Aku terus mengawasi Faith. Biasanya aku tidak punya 
masalah dengan jenis pakaian yang dikenakan 
perempuan saat masuk kelab, tapi sekarang gaun 
yang melekat tubuh Faith seperti kekurangan bahan. 
Hanya ada dua tali kecil dan tipis di pundaknya. 
Kalaupun dia memakai bra, itu pasti strapless bra 
karena aku bisa melihat punggungnya yang terbuka. 


“Tadi katanya mau ke ulang tahun teman,” gerutuku. 


“Mungkin memang ulang tahunnya di sini,” sahut Galih. 
“Kita juga di sini karena Steve ulang tahun, kan? 
Memangnya kamu pikir cewek seumuran dia masih 
ngerayain ulang tahun di McD, makan ayam goreng 
dan minum soda?” 


Aku tidak tahu teman Faith ulang tahun di mana, tapi 
dalam bayanganku, tempat itu bukanlah kelab. 


“Yang sama Faith itu siapa?” tanya Galih lagi. 


Aku masih ingat tampang anak itu. Brian. Tangan 
kurang ajarnya mampir di pinggang Faith. Bagus 
sekali. Aku laki-laki, jadi aku tahu apa yang ada di 
kepala anak itu. Faith masih terlalu polos untuk bisa 


mengenali bahaya laki-laki, apalagi ancaman itu 
berasal dari orang yang ditaksirnya. 


“Sori, gue pulang duluan ya.” Aku melompat turun 
dari stool. 


“Yeah, hajar dia, man. Gue juga nggak akan suka 
kalau istri gue dipegang-pegang. Panggil gue kalau lo 
butuh bantuan. Mungkin aja lo udah terlalu tua untuk 
menghadapi anak muda yang penuh vitalitas seperti 
itu.” 


Aku mendengus, mengabaikan olokan Galih. Aku 
langsung menerobos kerumunan di lantai dansa untuk 
mencapai posisi Faith. Aku menepis tangan Brian yang 
hendak kembali ke pinggang Faith. Dalam sekejap, 
aku melingkarkan tangan di perut Faith dan 
menariknya menjauh dari lantai dansa. Faith tampak 
terkejut melihatku. 


“Hei... Om, apa-apaan sih?” Protes Faith yang terpaksa 
harus mengikuti langkahku karena tenaganya tidak 
mungkin bisa melawanku. “Kenapa kamu ada di sini?” 


Kami tidak bisa bicara dengan baik di dalam kelab 
yang ingar-bingar, jadi aku menarik Faith keluar 
gedung. 


“Kamu bilang kamu ke acara ulang tahun temanmu?” 
Aku baru melepaskan tangan Faith setelah kami 
berada di luar. 


Faith cemberut menatapku. “Ini acara ulang tahun 
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“Faith, kamu nggak apa-apa?” tanya Brian yang 
ternyata mengikuti kami keluar gedung. 


Faith mengibaskan tangan padanya. “Nggak apa-apa. 
Ini urusan keluarga. Omku kaget aja lihat aku di sini. 
Kamu masuk aja lagi.” 


Brian bergeming. 


“Masuk!” hardikku keras. Kali ini anak itu tidak 
membantah dan segera membalikkan badan. Aku 
kembali menghadapi Faith. “Itu baju apa yang kamu 
pakai?” Seumur hidup, baru kali ini aku protes dengan 
baju yang dikenakan seseorang. “Lebih pendek tiga 
senti lagi, celana dalam kamu sudah kelihatan!” 


Bibir Faith makin manyun. “Ini kelab, masa aku 
pakai sweatpants dan jaket tiga lapis? Ini baju Katty. 
Aku lebih tinggi dari dia, jadi emang bajunya jadi lebih 
pendek.” 


“Kita pulang sekarang!” Aku kembali mencekal 
pergelangan tangannya, membawanya ke mobil. 


“Nggak bisa gitu dong, Om.” Faith berusaha 
melepaskan tangannya. “Aku nggak bisa pulang dan 
ninggalin Katty begitu aja.” 


“Kamu bisa kirim pesan untuk ngabarin dia.” Aku 
membuka pintu penumpang dan mendorong Faith 
masuk, menutup pintunya, dan memutar untuk masuk 
di pintu sopir. 


“Masalah kamu apa sih?” protes Faith. “Aku mau balik 
ke dalam dan merayakan ulang tahun temanku. Kamu 
nggak berhak melarang aku melakukan apa pun yang 
ingin aku lakukan!” 


“Teman kamu yang sedang berulang tahun itu sedang 
berusaha mencari cara untuk memasukkan tangannya 
di dalam bajumu!” semprotku. 


“Itu kan menurut kamu aja!” 


“Aku laki-laki, Faith. Aku tahu apa yang ada di kepala 
teman kamu itu. Kalau aku nggak ada, entah apa yang 
akan dia cecoki dalam minuman kamu!” 


Faith bersedekap dan mendengus. “Aku bisa jaga diri.” 


“Kamu bisa jaga diri dan tingkat kewaspadaan kamu 
akan tinggi kalau kamu berhadapan dengan orang 
asing, tapi itu nggak akan terjadi kalau orang yang 
berada di depan kamu itu gebetan kamu!” 


“Pokoknya aku mau balik ke dalam!” 

Aku menahan tangan Faith yang hendak membuka 
pintu. Akibatnya dia terjepit antara jok dan tubuhku. 
Aku bisa merasakan dadanya yang empuk di lenganku. 
Wajah kami nyaris tak berjarak. 


“Jangan coba-coba, Faith!” desisku. “Lebih baik kamu 
diam dan nggak bicara apa-apa lagi.” 


Faith menatapku gusar. “Ini mulutku, suka-suka aku 
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Aku membungkamnya dengan ciuman. 
meminta ini. 
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DUA PULUH SATU 


AKU bukan orang yang punya pengendalian diri bagus. 
Mungkin karena sejak kecil ibuku membebaskan aku 
untuk mengekspresikan diri. Ibu boleh saja sangat 
mengagumi budaya yang baru ditemukannya di Bali, 
tapi saat mendidik anak, dia masih memakai pakem 
Eropa yang dianutnya selama puluhan tahun sebelum 
menemukan keajaiban kultur Asia. Ibu hanya selalu 
menekankan bahwa batas kebebasanku melakukan 
sesuatu adalah nilai moral yang dianut secara global 
oleh penduduk bumi, dan aku harus bertanggung 
jawab untuk semua tindakan yang kulakukan. 


Jadi ya, aku adalah tipe orang yang akan 
mengemukakan pendapat dengan terus terang, blak- 
blakan. Aku tidak menyimpan apa yang seharusnya 
aku katakan dengan pertimbangan untuk menjaga 
perasaan orang lain. Suka, tidak suka, setuju, atau 
tidak setuju, semua aku kemukakan. Kalau ada yang 
berbeda pendapat dengan apa yang aku katakan, 
selalu ada ruang untuk diskusi. 


Dalam bertindak, aku juga sering kali tidak berpikir 
panjang. Maksudku, ketika kita dihadapkan pada 
pilihan, otak kita otomatis akan mengalkulasi sebab 
akibat yang bermuara pada risiko yang akan kita 
tanggung jika kita mengambil pilihan A atau B. Bohong 
besar kalau ada orang yang mengatakan jika dia tidak 
tahu konsekuensi dari pilihan yang dibuatnya secara 
sadar. SADAR, garis bawahi kata itu. 


A 
Kehidupan seksualku bisa dijadikan contoh. Aku tahu 
dengan pilihan seperti itu aku rentan terkena penyakit 
kelamin karena aku tidak tahu riwayat kesehatan 
pasanganku. Atau bisa juga kehamilan yang tidak 
diinginkan. Karena itu aku menggunakan pengaman 
dengan kualitas bagus. Aku sangat serius soal 
pengaman itu. Aku bermain aman, jadi tidak akan 
melakukan hubungan tanpa pengaman. Aku juga rutin 
memeriksakan kesehatan karena penyakit akan lebih 
mudah diobati jika diketahui sejak dini. 
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Aku selalu berusaha agar keputusan yang aku ambil 
tidak berdasarkan emosi karena ketika emosi terlibat, 
hasilnya bisa bias. Dan ketika bias, masalah akan 
mengikuti. Aku tidak suka masalah. 


Tapi kadang kala emosi bisa menutup akal sehat. Aku 
tahu sedang berada dalam situasi seperti itu saat 
mulutku menutup bibir Faith. Sebenarnya aku tidak 
bermaksud menciumnya. Sama sekali tidak. Hanya 
saja dia terlalu cerewet. Tanganku sedang menahan 
pintu yang berusaha dibuka Faith, jadi tidak bisa 
kugunakan untuk membungkamnya. Mulutku lebih 
dekat dengan bibirnya. 


Faith membeku. Gerakannya memberontak spontan 
terhenti. Dia pasti tidak menduga aku menciumnya, 
sama seperti aku yang tak menyangka akan 
terpancing untuk bermain fisik. 


Bibir Faith terasa manis, mengundang untuk dicicipi 
lebih lama. Aku memiringkan kepala supaya bisa 
mendapatkan sudut yang lebih pas. 


Seharusnya tanganku tetap memegang jari-jari Faith 
di pintu mobil, tapi anggota tubuhku itu mengabaikan 
perintah otak dan bergerak naik menyusuri lengan 
Faith yang terbuka. Saat telapak tanganku akhirnya 
berlabuh di belakang leher Faith, aku menariknya 
mendekat dan memperdalam ciuman. 


Aku tahu kalau apa yang kulakukan untuk 
menghentikan protes Faith terlalu berlebihan, tapi sulit 
menghentikan apa yang sudah kumulai. 


Kulit Faith terasa hangat sekaligus lembut di tanganku. 
Denyut pembuluh darah di lehernya teraba dengan 
jelas dan itu terasa seperti ajakan untuk berbuat lebih. 
Dari leher, tanganku merayap turun. Tali kecil di bahu 
Faith ikut turun. Telapak tanganku berlabuh di dada 
Faith. 


Faith tersentak saat merasakan invasi tanganku di 
dadanya. Detik berikutnya, buku jari-jarinya yang 
sudah bebas mendarat keras di kepalaku. Setelah itu 
rambutku ditarik dengan kuat. Aku mengaduh dan 
spontan melepaskan tautan bibir kami. Aku juga 
menjauhkan tubuh dan kembali ke posisiku semula. 
Tidak mudah, karena tangan Faith masih 
menggenggam rambutku dengan kuat. 


“Apa-apaan sih? Lepasin, Faith!” 


“Kamu yang apa-apaan!” balas Faith sebal. “Main 
nyosor aja seenaknya! Yang butuh concent itu bukan 
hanya tidur bersama aja, tapi semua hal yang sifatnya 
fisik dan berbau seksual, termasuk ciuman!” 


“Lepasin, Faith. Sakit!” Kurus-kurus begitu, ternyata 
tenaganya kuat juga. “Rambutku udah tercabut 
sebagian tuh.” Aku berusaha melepaskan tangan Faith 
dari rambutku. 


“Masih untung hanya rambut kamu yang rontok. Kalau 
tadi aku gigit, bibir kamu bisa lepas sebagian. Kalau 
bibir bawah kamu hilang, kamu pikir masih bisa 
dapetin teman tidur dengan gampang? Minta maaf 
nggak?” 


“Oke... oke.. aku minta maaf.” Aku mengikuti 
permintaannya supaya Faith melepaskan jambakan. 


Genggaman Faith di rambutku tidak mengendur. 
“Nada kamu terpaksa banget. Sama sekali nggak tulus. 
Ulang!” 


“Faith, aku minta maaf.” Aku melembutkan suara. 
“Lepasin ya. Aku nggak cocok sama hair style kayak 
Deddy Corbuzier.” 


Genggaman Faith perlahan terbuka dan akhirnya 
rambutku sepenuhnya terlepas dari tangannya. Aku 
mengembuskan napas lega dan bersandar di jok. Aku 
mengusap kepala berulang-ulang. Bisa-bisanya anak 
sekurus ini punya kekuatan seperti beruang. 


Faith ikut  mengembuskan napas kuat-kuat. 
Kekesalannya tergambar jelas dari raut wajahnya. 
“Tadi itu apa sih, Om? Nggak ada angin, nggak ada 
hujan, tiba-tiba udah nyosor aja! Aku pikir, karena kita 
sudah sepakat untuk nggak terlibat secara fisik, jadi 


ak bas dari kemesuman kamu!” 
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Sejujurnya, aku tidak bisa menjelaskan alasan 
tindakanku tadi. Itu spontanitas. Tapi aku harus 
menemukan cara untuk berkelit. Aku berdeham. 
“Kamu suka sama aku?” 


Mata Faith spontan memelotot. Tangannya bergerak 
lagi ke arah kepalaku, hendak menjambak lagi. 
“Pertanyaan macam apa itu? Masa aku suka sama om- 
om?” 


Aku menjauhkan kepala. “Tadi kamu diam saja saat 
aku cium. Kamu bisa bayangin gimana bahayanya 
kalau yang cium kamu itu orang yang kamu suka, 
misalnya si Brian? Begitu sadar, kalian mungkin sudah 
having sex di dalam mobil.” 


“Itu hanya pikiran kamu karena kamu memang 
mesum!” sentak Faith. “Aku tadi diam aja karena 
nggak menyangka bakal serang kayak gitu.” 


“Tadi itu pelajaran supaya kamu bisa jaga diri karena 
laki-laki punya banyak trik untuk membuat perempuan 
takluk dan lupa diri.” Pikiranku sudah jernih, jadi aku 
sudah bisa mengarang alasan masuk akal. 


“Aku bisa jaga diri dan nggak akan lupa diri, Om! 
Lagian, apa pun yang nanti akan aku lakukan bersama 
pasangan aku, itu adalah urusanku. Kamu nggak usah 
sok-sok ngasih pelajaran. Kalau kamu ulang sekali lagi, 
aku akan bikin kamu lebih botak daripada si Om Close 
The Door itu!” 


Aku meringis dan kembali memegang kepalaku yang 
masih terasa sakit. “Siapa juga yang mau mengulang 
ciuman dengan anak kemarin sore yang belum 
pengalaman?” 


Faith kembali menyerangku. Kali ini lengan atasku 
yang menjadi sasaran tinjunya. “Orang mesum mah 
kalau lihat kesempatan pasti akan dimanfaatkan, 
nggak peduli ceweknya sudah pengalaman atau tidak. 
Kalau tadi kamu nggak aku jambak, tangan dan bibir 
kamu pasti udah traveling ke mana-mana. Aku sudah 
nonton ribuan film romcom dan drama. Semua 
hubungan seksual selalu berawal dari ciuman dan 
rabaan. Kamu sendiri yang bilang kalau laki-laki nggak 
butuh cinta dan chemistry untuk bercinta. Cukup nafsu 
aja. Tadi itu kamu udah horny, Om!” 


“Aku nggak mungkin horny sama anak-anak,” elakku. 


Faith mendengus. “Aku mungkin masih anak-anak di 
mata kamu, tapi aku tahu kok ciri-ciri laki-laki yang 
lagi horny. Barang yang Om umpetin di dalam celana 
Om itu tadi sempat kena lenganku dan aku yakin 
kondisi normalnya nggak sekeras itu.” 


Sialan. 


“Kita pulang sekarang!” Aku kehilangan minat 
melayaninya berdebat. 


Faith bersedekap. “Tasku ada di dalam. Tadi aku titip 
sama katty waktu Brian ngajak turun. Ponsel dan 
dompetku ada di situ. Aku harus balik ke dalam lagi. 
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Aku nggak bisa ngapa-ngapain kalau nggak pegang 
ponsel." 


Aku menatapnya sebal. “Biar aku yang masuk dan cari 
Katty. Diam di sini dan jangan coba-coba keluar dari 
mobil!” 
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DUA PULUH DUA 


PASTI ada yang salah dengan setelan otakku. Bisa- 
bisanya hasratku terbangkitkan oleh orang yang 
sebelumnya aku anggap sebagai anak kecil. Aku 
memikirkan hal itu dalam perjalanan pulang ke rumah 
dari kelab. 


Faith tidak bohong saat mengatakan aku terangsang 
saat mencium dan menyentuhnya. Dadanya memang 
tidak sebesar ukuran favoritku, tapi cukup untuk 
mengakomodir kebutuhan telapak tanganku. Otakku 
tidak perlu waktu lama untuk membangunkan si Junior. 
Benar-benar sial. Rasanya seperti menjilat ludah 
sendiri. Menjijikkan. Aku menjelma menjadi pedofil 
yang nista itu. 


Faith manyun dan diam sepanjang jalan. Begitu mobil 
berhenti di garasi, dia menutup pintu dengan kekuatan 
dua puluh tenaga kuda sehingga seluruh badan mobil 
ikut bergetar. Kalau saja aku memakai mobil dengan 
merek sejuta umat, aku yakin pintunya akan langsung 
jebol. Tenaga dalam anak itu saat sedang marah 
benar-benar menakutkan. Tanpa menoleh sama sekali, 
dia menghambur ke dalam rumah seperti badai 
berkekuatan penuh. 


“Ada apa?” tanya Bu Zoya yang berdiri di ruang 
tengah, seperti sengaja menungguku. Dia pasti 
menanyakan hal yang sama, tapi diabaikan oleh Faith 
yang sedang emosi. “Kenapa bisa pulang sama Faith, 


buka a dia sudah izin mau nginap di rumah Katty? 
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Dan kenapa pakaiannya seperti itu?” Bu Zoya tidak 
bisa menyembunyikan rasa penasaran seperti biasa. 
Kali ini ekspresinya tidak datar. Hanya Faith yang bisa 
membuatnya seperti itu. 
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“Tadi saya bertemu dia di kelab. Dia marah waktu 
saya paksa pulang.” 


Bu Zoya menghela dan mengembuskan napas panjang. 
“Lain kali dia nggak usah diizinin nginap di luar kalau 
nggak sama Bapak. Faith tidak beneran nakal, dia 
hanya masih sering mengambil keputusan secara 
impulsif dan belum bisa sepenuhnya bertanggung 
jawab untuk tindakan yang dia ambil.” 


“Saya tahu, Bu.” Aku bisa paham dengan apa yang 
dilakukan Faith. Dia naksir Brian, jadi tentu saja Faith 
akan memanfaatkan kesempatan untuk bisa berada 
dengan laki-laki itu. Dia tidak mungkin melewatkan 
ulang tahun Brian. 


Faith bisa saja tahu diri kalau dia tidak mungkin 
mendekati Brian dengan statusnya seperti sekarang, 
ketika dia secara hukum masih terikat pernikahan. 
Tapi anak seusianya masih sulit menahan godaan dan 
kata hati, terutama untuk hal-hal yang berbau asmara. 
Untuk suami halunya saja Faith bisa terbang ke 
Bangkok, padahal kemungkinan untuk bertemu sangat 
kecil, apalagi untuk orang yang ditaksirnya di dunia 
nyata. Seperti kata Bu Zoya, Faith masih sering 
impulsif. 


“Tolong maafkan dan bersabar menghadapi Faith, Pak.” 


“Nggak apa-apa, Bu.” Ini bukan untuk pertama kalinya 
Bu Zoya minta maaf atas nama Faith, padahal orang 
yang diwakilinya masih dikuasai emosi. Aku 
melanjutkan dengan nada sok bijak yang mulai 
kukuasai sejak pindah ke rumah ini. Nada yang sering 
kupakai saat berhadapan dengan Pak Tua. “Ini hanya 
satu tahap yang harus Faith lalui sebelum dia benar- 
benar dewasa." 


Bu Zoya tampak sangat lega. “Terima kasih sudah 
memahami Faith, Pak.” 


Aku lalu bergegas naik ke kamarku. Setelah mandi 
dan berganti pakaian, aku merasa sudah kembali 
waras untuk membahas apa yang terjadi di tempat 
parkir kelab tadi. Bagaimanpun juga, aku dan Faith 
harus menyelesaikan masalah kami supaya tidak 
terjebak dalam suasana canggung yang kikuk. 


Aku menguak pintuk penghubung setelah mengetuk. 
Tidak terbuka karena Faith ternyata menguncinya. Ini 
pertama kalinya Faith mengunci pintu. Biasanya pintu 
itu hanya ditutup saja, tapi tidak dikunci. Sepertinya, 
kemarahan Faith belum reda. 


“Faith...,” aku kembali mengetuk pintu. “Buka dong." 


Aku mengulang sampai tiga kali, tapi tetap tidak ada 
jawaban. Sialan. Inilah salah satu alasan mengapa aku 
tidak mau terlibat dengan perempuan secara emosi. 
Penuh drama, dan aku bukan orang sabar menghadapi 
drama. Kalau aku dan Faith tidak tinggal satu atap, 
aku tidak akan peduli pada kemarahannya. Reputasiku 


An jelek. Untuk apa memperbaikinya? 
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Sayangnya, ketidapedulian itu tidak bisa kuberlakukan 
pada Faith. Untuk beberapa waktu ke depan, kami 
masih akan tinggal serumah. Kami masih punya 
kesepakatan yang harus dijalani. Aku tidak bisa serta 
merta mengepak barang dan kembali ke apartemen. 
Kalau Faith kembali bertindak impulsif dan berniat 
membalasku dengan menjelek-jelekkanku di depan 
Pak Tua, bisa dijamin, beberapa hari ke depan, abu 
hasil pembakaran jenazahku sudah ditebar di selat 
Sunda. Aku tidak akan pernah punya kuburan yang 
bisa didatangi orangtuaku. 


“Faith, ayolah,” aku kembali mengetuk pintu. “Orang 
dewasa itu membicarakan dan menyelesaikan masalah 
mereka, bukan ngambek kayak gini.” 


Pintu di depanku mendadak terbuka dengan kasar. 
“Orang dewasa itu memikirkan tindakan mereka, 
nggak main cium dan raba-raba orang seenaknya apa 
pun alasannya.” Faith berkacak pinggang sambil 
memelotot. “Itu namanya pelecehan. Kamu yang 
pidato soal consent, tapi kamu sendiri yang 
mengabaikan consent dengan alasan mau ngasih 
pelajaran kalau aku bisa lupa diri kalau dicium dan 
diraba-raba sama gebetanku. Pelecehan itu nggak 
main-main Iho, Om. Ada hukum pidananya.” 


“Apa yang terjadi di antara kita tadi itu nggak bisa 
dimasukkan dalam kategori pelecehan seksual, Faith.” 
Aku berusaha terlihat serius untuk meredakan 
kemarahan Faith, padahal aku ingin menertawakan 
kata-katanya.  Bisa-bisanya dia menggolongkan 


se ku sebagai pelecahan seksual. “Polisi akan 
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tertawa dan nggak menganggap kamu serius kalau 
kamu melapor sudah dicium sama suami kamu sendiri. 
Gimanapun, secara hukum kita sudah menikah.” 


Faith melengos. Apa yang aku katakan pasti masuk 
akalnya. 


“Tadi kan aku sudah minta maaf. Kalau tadi aku 
kelihatan kurang tulus di mata kamu, sekarang aku 
minta maaf lagi deh. Aku janji itu nggak akan terulang 
lagi." 


Faith mendengus. “Kata Kak Jessie, orang seperti 
kamu itu nggak bisa dipercaya." 


“Jessie hanya kenal aku melalui cerita teman- 
temannya. Kami bahkan belum pernah ngobrol berdua. 
Aneh aja kalau dia merasa kenal aku secara pribadi. 
Kamu yang seharusnya lebih bisa menilai aku karena 
kita tinggal di rumah yang sama. Kamar kita hanya 
dibatasi pintu ini.” 


Fatih sedekap. Masih diam. 


“Kalau aku berniat menyerang atau melecehkan kamu, 
kenapa aku harus tunggu sampai berbulan-bulan? 
Kamu pikir aku mau merusak kesepakatan yang aku 
setujui setelah putus asa mencari investor? Lagian, 
melecehkanmu sama saja dengan setor nyawa sama 
kakek kamu. Dia pasti nggak akan diam saja kalau 
kamu melapor aku menyakitimu." 


Faith tetap diam. 


“Kalau kamu masih marah, dan merasa perlu 
menyalurkannya sebelum beneran memaafkanku, 
bilang saja apa yang bisa aku lakukan supaya 
kejengkelan kamu hilang.” 


Faith menyipitkan mata menatapku. Dari ekspresinya 
aku tahu kalau grafik kekesalannya perlahan menurun. 
“Aku akan melakukan apa pun yang kamu mau, asal 
masuk akal,” kataku lagi. “Jangan suruh aku 
menjinakkan buaya kelaparan atau menyelam di 
palung Mariana,” aku mencoba bercanda. 


“Aku serius soal jalan-jalan ke Korea itu.” Akhirnya 
Faith merespons. Tangannya yang tadi bersedekap 
sudah turun ke sisi tubuhnya. Raut wajahnya mulai 
normal. “Udah beberapa kali aku jadwal bersama Kak 
Jessie dan Kak Jane, tapi selalu batal. Ada aja 
halangannya. Kakek nggak bakal ngasih kalau aku 
pergi sendiri. Atau kalaupun ngasih, harus bareng Pak 
Hasan dan Pak Izhar. Aku nggak mau dibuntutin 
mereka.” 


“Sekarang aku lagi sibuk banget, Faith.” Aku tidak 
bermaksud menghindar. Pekerjaanku memang sedang 
banyak-banyaknya. Tidak mungkin aku tinggalkan 
hanya untuk membujuk supaya Faith tidak ngambek 
lagi. “Jangan bulan ini ya?” 


Senyum tipis Faith mengembang. “Aku juga nggak 
minta kita pergi sekarang kok. Tunggu aku liburan 
semester dulu biar nggak usah bolos.” 


“Kalau gitu nggak masalah.” Aku mengulurkan tangan. 
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Faith mengamati tanganku sejenak sebelum 
menggenggamnya. “Perdamaian kita akan batal kalau 
kejadian tadi terulang lagi.” 


“Nggak akan mungkin terulang.” Aku menggeleng 
cepat. “Kan kamu sudah ngerti pelajarannya. Jangan 
tertipu trik laki-laki. Yang ada di kepala mereka saat 
berduaan sama perempuan itu hanya seks saja. Nggak 
ada yang lain. Percaya sama aku!” 


“Ewwwhhh, Om...!” Faith memasang ekspresi mual. 
“Isi kepala kamu beneran menjijikkan. Aku yakin itu 
nggak semua laki-laki punya pikiran kayak gitu karena 
nggak semuanya mesum seperti kamu.” 


Aku tidak mendebat Faith. Case closed. Itu yang 
penting. 
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DUA PULUH TIGA 


EMISI nokturnal adalah hal yang wajar untuk laki-laki. 
Aku bahkan mengalaminya saat masih rutin punya 
hubungan semalam. Ketika hidup selibat seperti 
sekarang, kedatangan mimpi erotis itu menjadi lebih 
sering. Mungkin otakku yang sadar akan kebutuhan 
biologisku memang sengaja memerintahkan saraf- 
saraf pencipta mimpi membuat aku mendapatkan 
pelepaskan dan kepuasan saat aku tertidur. 


Ketika bermimpi, diriku di dunia maya itu biasanya 
fokus pada proses hubungannya saja. Berkonsentrasi 
untuk mendapatkan kepuasan yang maksimal. 
Pasanganku dalam mimpi-mimpi itu biasanya adalah 
para perempuan dengan tubuh menggiurkan, tapi 
jarang yang hadir dengan wajah yang jelas. Wajah 
tidak perlu. Tubuh yang menggigil dan berdenyut 
melemparku ke nirwana jauh lebih penting daripada 
bentuk muka yang disodorkan si mimpi. 


Tapi malam ini berbeda. Dalam mimpi, aku bercinta 
dengan seseorang yang memiliki wajah yang terlihat 
jelas. Sangat jelas. Terlalu jelas untuk ukuran sebuah 
mimpi. Apalagi itu adalah wajah yang tidak 
seharusnya masuk dalam mimpi erotis. Hanya 
meyakinkan jika aku benar-benar sudah 
bertransformasi menjadi seorang pedofil. Ya, Faith! 


Itu mimpi yang luar biasa. Maksudku, kepuasan yang 
kurasakan dalam mimpi itu menakjubkan dan terasa 


san nyata. Tubuh Faith persis seperti yang kupeluk 
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saat di dalam kolam. Dadanya sama dengan pernah 
menempel di telapak tanganku. Proses percintaan 
kami lebih detail daripada semua film biru yang pernah 
kutonton, atau bahkan adegan yang pernah kulakukan 
sendiri. Aku tidak ingat kapan dan dengan siapa 
terakhir kali aku dipeluk kenikmatan seperti itu. 
Kurasa, desahan, makian, dan teriakan di dalam 
mimpi itu terlontar dari bibirku secara langsung juga 
karena mulut dan tenggorokanku terasa kering. 


Aku terbangun dengan tubuh yang masih bergetar dan 
lemas. Butuh waktu beberapa saat sebelum menyadari 
jika orgasme yang menghantamku dengan kuat 
barusan berasal dari mimpi. Sial... sial... sial...! 


Bukan mimpinya yang salah. Aku memang 
membutuhkan mimpi seperti itu. Tapi kenapa harus 
Faith? Dan kenapa rasanya harus seperti itu? Tidak 
semua mimpi erotisku memuaskan. Kadang aku malah 
terbangun dengan perasaan kecewa karena mimpiku 
tidak menjangkau penyelesaikan akhir. Aku tidak akan 
mengutuki diri seperti sekarang seandainya mimpiku 
bersama Faith berakhir dengan kekecewaan. Hambar. 
Itu akan membantu membunuh hasrat si Junior saat 
melihat Faith di luar mimpi. 


Mimpi itu masih menghantuiku saat sudah berada di 
kantor. Untung saja aku tidak bertemu dengan Faith di 
meja makan saat sarapan karena dia belum keluar 
kamar. Tanpa kutanyakan, Bu Zoya mengatakan jika 
hari ini Faith tidak kuliah pagi. Baguslah. Aku butuh 
jeda untuk mengembalikan kewarasan sebelum 
berinteraksi dengan dia lagi. 
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“Lo jatuh dari tempat tidur sampai tulang ekor lo 
cedera atau mimpi buruk?” tanya Galih saat 
menyamperiku di ruang kerjaku. Dia menunjuk 
wajahku. “Kelihatannya jengkel gitu.” 
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“Gue nggak jatuh dari tempat tidur dan tulang ekor 
gue baik-baik aja,” sahutku malas. Aku sedang tidak 
ingin ngobrol. 


“Jadi mimpi buruk macam apa yang bikin lo bete gitu? 
Lo jadi manusia terakhir yang ada di bumi dan harus 
berhadapan dengan gerombolan zombie untuk 
bertahan hidup? Beneran yang terakhir sampai nggak 
disisain manusia lain yang berjenis kelamin 
perempuan untuk bercinta dan berkembang biak demi 
menambah populasi supaya bisa menambah pasukan 
memberantas zombie?” 


“Nggak lucu.” Aku mengibaskan tangan, mengusir 
Galih yang terkekeh mendengar lelucon garingnya 
sendiri. 


Alih-alih pergi, Galih menarik kursi dan duduk di 
depanku. “Masih lanjutan kejadian di kelab minggu 
lalu?” Kali ini nada dan ekspresinya tampak lebih 
serius. “Masalahnya masih berlanjut sampai sekarang? 
Lo ribut sama Faith?” pertanyaannya beruntun seperti 
ledakan petasan. 


Aku mendengus. 


“Lo tahu apa bedanya pasangan sama orang yang 
sekadar teman aja?” tanya Galih lagi. 


Aku kembali mengibaskan tangan. “Gue nggak butuh 
konseling tentang hubungan pagi-pagi gini. Sebaiknya 
lo balik ke ruangan lo dan kerja. Menjadi bos yang 
produktif bagus untuk bisnis.” 


“Kadang-kadang kita bertengkar sama pasangan dan 
itu wajar banget.” Galih mengabaikan permintaanku 
untuk keluar dari ruangan. “Orang yang tinggal 
serumah dan komunikasinya intens pasti ada aja yang 
diperdebatkan karena sudut pandang nggak mungkin 
sama untuk melihat semua hal.” 


“Teman juga bisa ribut,” gerutuku. Inti dari 
pertengkaran adalah ketidakmampuan untuk 
menyelesaikan masalah dan menemukan titik temu. 
Tidak ada hubungannya dengan status sebagai teman 
atau pasangan. Ribut ya ribut saja. Titik. 


“Oke, baiklah, teman atau pasangan memang bisa 
bertengkar, tapi cara kita menghadapinya sangat 
berbeda. Dengan teman, kita bisa masa bodoh dan 
memutuskan hubungan ketika kita merasa tidak cocok 
lagi setelah pertengkaran itu. Tapi kita nggak bisa 
melakukan hal itu kepada pasangan karena dia adalah 
bagian dari hidup kita. Kita nggak bisa pergi karena 
kita marah padanya. Kita harus tinggal dan 
menyelesaikan masalah kita sampai ke akar-akarnya. 
Karena itulah kita stres dan bete kalau lagi ada 
masalah sama pasangan. Kayak elo sekarang. 
Sebelum lo sama-sama Faith, lo nggak pernah bete 
kayak gini di tempat kerja. Kantor adalah taman 
bermain yang paling lo suka. Lo bisa aja ngomel- 
ngomel karena terjebak macet parah atau ketika 


bertemu klien yang nyebelin, tapi biasanya omelan lo 
langsung hilang setelah lo kerja lagi.” 


Menyadari diriku kemungkinan besar sedang 
mengalami transformasi menjadi seorang pedofilia 
jauh lebih menyebalkan daripada sekadar terjebak 
kemacetan panjang atau menghadapi klien yang 
membosankan. Tapi aku tidak ingin berbagi hal itu 
dengan Galih. Aku hanya akan menjadi bahan 
tertawaannya. 


“Gue beneran nggak ada waktu untuk dengerin 
ceramah lo itu. Kerjaan gue banyak. Lagian, hubungan 
gue dan Faith nggak seperti hubungan lo sama istri lo 
yang penuh bumbu-bumbu cinta itu.” 


“Lo nggak bosan mengulang kalimat yang sama? Gue 
yang dengar aja sampe pengin menguap. Perasaaan 
orang berubah, bro. Apa yang lo rasakan hari ini 
tentang Faith bisa berbeda dengan perasaan lo 
beberapa bulan lalu. Itu manusiawi karena perspektif 
kita dinamis dan menyesuaikan dengan kondisi pikiran 
dan perasaan. Kalau itu yang terjadi, nggak perlu 
malu untuk mengakuinya.” 


Aku membuka mulut lebar-lebar, pura-pura menguap. 
“Pidato lo beneran bikin gue ngantuk. Gue nggak 
punya perasaan apa pun sama Faith, atau sama 
perempuan mana pun di muka bumi ini. Tidak sampai 
gue mati. Lo keluar sekarang, atau mau tunggu 
sampai gue lempar?” 


Galih menepuk mejaku kuat-kuat dan bangkit. 
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setelah terlambat. Contohnya ada di sinetron hidayah 
tontonan nyokap gue. Saran gue, ambil waktu untuk 
berpikir jernih dan lihat ke dalam hati lo. Pikirin 
dengan baik, mau di bawah ke mana arah rumah 
tangga lo. Tetap jadi kesepakatan yang menurut 
lo win-win solution itu, atau dijadiin permanen.” 


“Tentu saja gue dan Faith akan berpisah,” jawabku 
cepat. “Nggak lama lagi." 


“Kalau begitu, lo seharusnya nggak perlu menyeret dia 
pulang waktu lihat dia bersama laki-laki lain. Sikap lo 
di kelab itu nunjukin kalau lo merasa tersinggung 
karena perempuan yang seharusnya menjadi milik lo 
didekatin orang lain. Lo nggak pernah bersikap seperti 
itu sebelumnya.” Galih mengibaskan tangan saat aku 
membuka mulut hendak menjawab. “Simpan aja 
pembelaan diri lo itu untuk meyakinkan diri lo sendiri. 
Bukan gue yang seharusnya lo yakinkan.” Dia berbalik 
meninggalkan ruanganku. 


Aku menatap punggungnya sebal. Kadar kekesalanku 
langsung melonjak drastis. Kenapa sih semua orang 
tidak bisa menghargai pilihan hidup orang lain? Hanya 
karena mereka sudah memantapkan diri menikah dan 
punya pasangan tetap, tidak berarti mereka juga 
mengharapkan aku akan mengadopsi prinsip hidup 
seperti itu. 


Aku mengalihkan perhatian pada ponsel ketika 
mendengar nada notifikasi. 


Mau ketemu? 


Yang mengirim pesan itu adalah Crystall. Dia adalah 
teman yang lumayan dekat dan paling sering 
menghabiskan malam bersamaku. Crystall adalah 
versi perempuan dari aku, jadi kami cocok. Dia juga 
tidak membutuhkan seorang laki-laki untuk menjadi 
pasangan permanen. Kami tidak butuh kerumitan 
seperti itu. Yang kami butuhkan hanya seks yang 
menyenangkan. Itu saja. 


Mau ketemu? sudah menjadi semacam kode ajakan 
untuk saling menghangatkan dan mengurangi jumlah 
kondom yang ada di dalam dompet. Itu bukan ajakan 
bertemu untuk sekadar ngobrol atau makan bersama. 
Bisa saja memang diawali dengan obrolan atau makan, 
tapi ujung-ujungnya, kami akan berakhir di tempat 
tidur. 


Aku menatap pesan itu lama-lama. Aku akan 
menjawab “Sori, nggak bisa” kalau tidak dihantui 
mimpi semalam. Aku tidak merasa sedang 
membutuhkan seks. Tapi sekarang keadaannya 
berbeda. Pesan yang dikirimkan Crystall seperti 
jawaban dari masalahku. Bertemu dan menghabiskan 
waktu dengan Crystall pasti bisa menghapus bayangan 
mimpi yang menyebalkan itu. Seks di dunia nyata 
dengan di alam mimpi pastilah berbeda. Terutama 
ketika melakukannya dengan Crystall yang sarat ilmu 
dan pengalaman tentang seks. Wajah dan tubuh 
Crystall sempurna untuk fantasi seksual semua laki- 
laki di planet bumi. 


Oke. Nanti malam, kan? 


PON 
A K 
Aku membalas pesan itu. Sekarang tinggal 
memikirkan cara bertemu dia secara aman sehingga 
aku masih akan memiliki kepala dan nyawa setelah 
keluar dari kamar hotel. 


xX 
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DUA PULUH EMPAT 


TERKADANG, rencana yang sudah kita susun matang 
dan sempurna tanpa celah ternyata dibatalkan oleh 
kejadian tak terduga. 


Aku sudah menyepakati pertemuan dengan Crystall, 
sudah memintanya mereservasi tempat (aku tidak 
mau meninggalkan jejak kalau aku yang 
melakukannya), dan sudah menemukan cara 
bagaimana sampai di tempat itu tanpa ketahuan 
orang-orang Pak Tua seandainya mereka masih 
mendapat perintah untuk membuntutiku untuk 
meyakinkan bahwa aku adalah seorang suami setia 
yang tidak akan membuat Faith menangis. Walaupun 
aku tidak terlalu yakin Pak Tua masih mengawasiku 
seketat itu setelah yakin bahwa hubunganku dengan 
Faith baik-baik saja, tapi tidak ada salahnya berjaga- 
jaga. 


Aku tahu jika bertemu dengan Crystall tidak bisa 
dikategorikan sebagai pengkhianatan karena 
hubunganku dengan Faith bukanlah pernikahan 
sebenarnya yang menjunjung tinggi nilai-nilai 
kesetiaan, tapi tetap saja ada rasa was-was, antusias, 
dan keraguan yang bercampur menjadi satu. Mungkin 
karena ini adalah kali pertama aku akan tidur bersama 
seseorang setelah hidup selibat akibat pernikahan. 
Jangan lupakan risiko yang akan kutanggung kalau 
sampai ketahuan oleh Pak Tua atau Jessie. Nyawaku 
adalah taruhannya. Wajar kalau aku merasakan 


berbagai emosi di saat yang sama. 


Setengah jam sebelum aku meninggalkan kantor, Bu 
Zoya menelepon. Katanya, “Faith sakit perut dan 
muntah-muntah, Pak. Demam juga. Sekarang saya 
akan membawanya ke rumah sakit.” Dia menyebutkan 
nama rumah sakit yang dituju sebelum menutup 
telepon. 


Aku tidak punya pilihan selain membatalkan 
pertemuan dengan Crystall. Aku bukan orang suci. 
“Berengsek” bahkan sudah menjadi nama tengah 
dan trade mark yang dipakai orang-orang untuk 
menggambarkan karakterku. Tapi standar moralku 
yang sangat tipis itu pun tidak bisa membenarkan 
tindakanku mengabaikan Faith yang tinggal satu atap 
denganku hanya untuk bertemu Crystall demi 
mendapatkan beberapa detik orgasme dan membuang 
sesendok sperma. 


Gue ada emergency nih. Kita jadwal lain kali ya. Aku 
mengirimkan pesan itu dalam perjalanan menuju 
tempat parkir. 


Emergency-nya berambut panjang atau pendek? Io 
yakin lebih pilih dia daripada gue? 


Lo tahu kalau gue nggak akan menukar yang terbaik 
dengan orang lain yang performanya masih tanda 
tanya. Sementara ini, lo masih yang terbaik. Gue 
beneran ada emergency, kalau tidak, nggak 
mungkinlah gue batalin last minute kayak gini. 


Untung gue nggak pernah percaya pujian yang keluar 


dari, t seorang buaya. 
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Aku meringis membaca pesan itu. Aku lalu 
mengantongi ponsel dan bergegas menuju rumah sakit 
tempat Bu Zoya membawa Faith. 


Saat aku sampai di IGD, aku mendapati Faith 
berbaring di ranjang. Jarum infus terpasang di 
punggung tangannya yang kurus. Bu Zoya pamit 
menunggu di luar karena keluarga yang diizinkan 
untuk menunggui pasien memang tidak boleh lebih 
dari satu orang. 


Aku berdeham dan menarik kursi untuk duduk di 
samping tempat tidur Faith. Aku tidak pernah 
menunggui orang sakit sebelumnya. Biasanya aku ke 
rumah sakit untuk pemeriksaan kesehatan atau 
sekadar menjenguk. 


“Kamu jajan apa sih di kampus sampai muntah- 
muntah kayak gini?” Bu Zoya sangat memperhatikan 
kebersihan dan pengolahan makanan, jadi saluran 
pencernaan Faith tidak mungkin bermasalah kalau 
hanya mengonsumsi makanan di rumah. 


“Tadi makan siomay abang-abang gerobak,” jawab 
Faith lemah. Dia pasti sudah kehilangan banyak cairan 
karena tidak pernah kelihatan selesu itu. Kulitnya yang 
putih tampak memerah. Suhu tubuhnya pasti di atas 
normal. Aura ceria dan jailnya raib. “Katty juga makan, 
tapi dia nggak apa-apa. Apa mungkin karena 
sambalnya ya? Dia nggak pakai sambal, sedangkan 
aku ngasih sambal banyak banget.” 


“Daya tahan tubuh kalian terhadap kuman juga nggak 
sama. Lain kali jangan jajan sembarangan lagi. Ini 
bukti kalau perut kamu itu lemah sama bakteri.” 


Faith tidak menjawab. Dia memejamkan mata. Aku 
hanya bisa mengawasinya karena tidak tahu harus 
melakukan apa. 


Aku pernah menjenguk Kayana setelah dia melahirkan. 
Yudis yang selalu berada di sisi istrinya itu nyaris tidak 
pernah melepaskan tangannya dari Kayana. Kalau 
tidak mengusap kepala, menggenggam tangan, dia 
akan membelai punggung Kayana. 


Aku tidak mungkin melakukan hal seperti itu pada 
Faith. Aku tidak terbiasa menyentuh perempuan kalau 
konteksnya di luar hubungan seksual. 


Aku sedang memikirkan apa yang akan kuucapkan 
pada Faith ketika Pak Tua mendadak menguak tirai 
pembatas tempat Faith dirawat. Kedatangannya 
membuatku lega. Itu artinya aku bisa keluar dan 
punya waktu untuk memperbaiki setelan otakku. Tidak 
biasanya aku kehilangan kata-kata saat berhadapan 
dengan seseorang. 


xX 


Setelah diobservasi di IGD, Faith kemudian 
dipindahkan ke ruang rawat inap. Peraturan di VIP 
tempatnya dirawat lebih longgar sehingga dia bisa 
ditunggui lebih dari satu orang. Ruang rawatnya lebih 
mirip suite hotel daripada rumah sakit. Yang 


membedakannya adalah berbagai alat kesehatan yang 
ada di situ. 


Hasil pemeriksaan laboratorium Faith sudah keluar. 
Dia didiagnosis menderita demam tifoid yang artinya 
dia akan dirawat cukup lama dan diharuskan bed 
rest untuk mempercepat proses penyembuhan. 


Bu Zoya menemani Faith selama 24 jam. Dia yang 
menyuapi, mengelap tubuh, dan mengganti pakaian 
Faith. Gesturnya lebih menyerupai gestur seorang ibu 
daripada pengasuh. Tampak jelas kalau dia sangat 
menyayangi Faith. Dia betah duduk berjam-jam di sisi 
tempat tidur Faith untuk mengusap-usap 
punggungnya, atau memijat kakinya. 


Aku tidak terbiasa dengan peran sebagai suami 
berdedikasi yang penuh cinta, dan kurasa Faith juga 
tidak butuh diperlakukan seperti itu. Jadi aku akan 
datang ke rumah sakit sepulang kantor, setelah 
mampir di apatemen (karena kebetulan kulewati saat 
ke rumah sakit) untuk mandi dan berganti pakaian. 
Aku akan nginap di rumah sakit bersama Bu Zoya dan 
kadang Pak Tua atau Tante Rose. 


Semakin mengenalnya, aku tahu jika di balik 
kecerewetan dan kata-katanya yang tajam, Tante 
Rose juga tulus menyayangi Faith. Tante, Om, dan 
sepupu-sepupu Faith yang lain bergilir menjenguk, 
tapi yang biasanya tinggal cukup lama hanya Jane dan 
Jessie. Dan tentu saja Katty. Sahabat Faith itu akan 
mampir setiap hari. Dia biasanya masih ada di ruang 
rawat Faith saat aku datang. 


Galih menyuruhku libur untuk menunggui Faith di 
rumah sakit, tapi aku menolak ide itu. Apa yang akan 
kulakukan di rumah sakit kalau tinggal di sana? Faith 
lebih butuh Bu Zoya daripada aku. Dia tidak mungkin 
merengek manja padaku saat bosan terus-terusan 
berbaring seperti yang dilakukannya pada Bu Zoya. 
Aku juga tidak mungkin memberi Faith terapi pelukan 
seperti yang diberikan Bu Zoya atau Pak Tua. 


Aku tidak memeluk perempuan yang berpakaian 
lengkap. Aku terbisa memegang pinggul dan bokong 
telanjang saat sedang berhubungan seksual. Yang 
akan segera kulepas begitu sesi itu selesai. Tidak 
ada cuddling atau apa pun yang bisa menimbulkan 
kesalahpahaman bahwa aku menginginkan lebih 
daripada seks. 


Hari keempat Faith dirawat adalah hari Sabtu, 
sehingga aku tidak punya pilihan kecuali tinggal di 
rumah sakit. Kondisi Faith sudah semakin membaik. 
Dia sebenarnya sudah minta pulang dan melanjutkan 
perawatan di rumah karena bosan dengan suasana 
rumah sakit, tapi Pak Tua menolak permintaannya. Dia 
berkeras bahwa Faith harus tetap tinggal di rumah 
sakit sampai dokter mengizinkan Faith pulang saat dia 
sudah benar-benar sembuh. 


Setelah mengelap tubuh Faith serta menemani dan 
menyakinkan Faith menghabiskan sarapannya, Bu 
Zoya minta izin pulang untuk membawa pakaian kotor 
sekalian membuatkan Faith puding. Pak Tua yang ikut 
menginap di rumah sakit sudah pulang lebih dulu. 


Begitu Bu Zoya menutup pintu, aku mendekati ranjang 
Faith yang terpisah dari ruangan yang disiapkan untuk 
keluarga. Dia sedang duduk bersandar pada bagian 
atas ranjang yang dinaikkan. 


Aku berdeham, “Kalau kamu butuh sesuatu, kamu bisa 
bilang sama aku. Bu Zoya mungkin agak lama baru 
balik ke sini.” 


Senyum jail Faith spontan terbit. Seri di wajahnya 
sudah kembali. Tidak ada lagi ringis kesakitan seperti 
saat dia baru masuk rumah sakit. Obat yang 
dimasukkan untuk melawan bakteri di tubuhnya 
benar-benar manjur. 


“Om bisa pesenin aku sate kambing? Aku bosen 
makan bubur hambar terus. Kalau minta sama Ibu 
pasti langsung diomelin. Bisa ya, Om? Nggak ada yang 
bakal tahu kok. Kan hanya kita berdua di sini. 
Kalaupun ada yang datang, bilang aja itu makanan 
kamu." 


Aku memasukkan tangan di dalam saku supaya tidak 
tergoda mengetuk dahinya dengan buku jariku. 


“Sebaiknya kamu nggak usah minta apa-apa sampai 
Bu Zoya, Tante Rose, Jessie, atau Katty datang.” Aku 
duduk di kursi di sebelah ranjang Faith. “Perasaan 
kamu sekarang gimana?” 


“Om nanya? Om bertanya-tanya?” Ekspresi Faith 
berubah sebal. “Menurut kamu aku baik-baik saja 
setelah empat hari nggak diizinin turun dari ranjang 
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bukan dilap-lap doang. Aku pengin joging. Aku pengin 
latihan taekwondo. Aku pengin berenang. Aku nggak 
didesain untuk duduk dan berbaring aja! Kalau kayak 
gini terus, ototku bisa atropi." 


Aku jadi menyesal berbasa basi menanyakan 
keadaannya. “Orang nggak akan mengalami atropi 
otot kalau hanya bed rest selama seminggu, Faith!” 
Aku mencoba memblokir apa yang mendadak terlintas 
di kepalaku saat Faith menyebut kata “berenang”. 


“Bosan banget, Om!” keluh Faith. Nadanya menurun. 
Dia benar-benar tampak bosan. 


“Tahan sedikit lagi,” hiburku. “Besok atau lusa kamu 
pasti sudah diizinin pulang." 


“Lusa itu bukan sebentar, Om. Sehari di sini rasanya 
seperti setahun. Aku benci rumah sakit.” 


“Itu wajar. Nggak ada orang waras yang suka jadi 
pasien di rumah sakit.” 


Faith mengembuskan napas pasrah. “Om, ambilin 
iPad-ku dong. Mumpung nggak ada Ibu, daripada aku 
ngomel-ngomel nggak jelas, lebih baik aku nonton 
drama ongoing yang aku ikutin. Kalau Ibu datang, aku 
pasti dilarang nonton lama-lama dan disuruh tidur aja. 
Aku udah mirip beruang yang sedang hibernasi.” 


“Kamu lebih mirip jerapah daripada beruang sih,” 
godaku. 


Faith langsung cemberut. “Itu body shaming, Om. 
Kamu bisa aku tuntut dengan pasal perbuatan tidak 
menyenangkan.” 


Aku tertawa. Kelihatannya Faith sudah benar-benar 
sembuh. Dia hanya butuh pemulihan. “Kamu kurang 
update. MK sudah mencabut pasal itu. Terlalu sering 
dijadiin dasar untuk saling tuntut hanya gara-gara 
pertengkaran di media sosial. Terutama oleh artis 
dengan sesama artis atau hater-nya." 


Aku mengambil iPad Faith dan membiarkannya dia 
menghibur diri dengan tontonannya. Biar nanti Bu 
Zoya saja yang melarangnya. Faith lebih menuruti 
perintah pengasuhnya itu daripada aku. 


Setelah Faith tenggelam dalam drama yang 
ditontonnya, aku kembali ke sofa dan membuka laptop 
yang aku bawa supaya bisa tetap bekerja selama di 
rumah sakit. 


Aku sedang asyik bekerja saat mendengar pintu 
diketuk. Aku membiarkannya. Biasanya ketukan itu 
diikuti oleh pintu yang dibuka oleh perawat yang akan 
memeriksa atau membawa obat untuk Faith. 


Tapi pintu tidak langsung terbuka. Ketukan itu 
terulang lagi, lebih keras daripada sebelumnya. Aku 
melepas laptop dan bergegas menghampiri pintu. 
Sosok di depan pintu yang terbuka membuatku 
mengernyit. Sama seperti orang itu yang tampak 
terkejut melihatku. 
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“Eh... selamat pagi, Om,” sapa Brian, si tamu. “Saya 
datang untuk jenguk Faith.” 


Aku bersedekap menatapnya. “Apa om-om!" bentakku. 
“Saya bukan om kamu!” 


“Ooh... eh...” Bocah itu tampak salah tingkah. Dia 
mengulurkan keranjang yang ditata cantik berisi buah- 
buahan yang dibawanya. “Ehm... saya boleh ketemu 
sama Faith?” 


Aku bergeming, tidak menerima sogokannya. “Faith 
sedang tidur, dia belum bisa dijenguk sekarang!” 


“Siapa, Om?" teriak Faith dari dalam. “Suruh masuk 
aja. Aku nggak tidur kok.” 


“Permisi, Om.” Brian menyerbu masuk setelah 
mendengar suara Faith. Dia mendorong keranjangnya 
di dadaku, sehingga aku tidak punya pilihan selain 
memegangnya supaya tidak terjatuh. 


Dasar bocah kurang ajar! 


xX 


213 


DUA PULUH LIMA 


SEHARUSNYA aku meninggalkan Faith dan Brian 
berdua saja supaya sepasang sejoli yang saling naksir 
itu lebih leluasa ngobrol. Sayangnya aku tidak sebaik 
hati itu. Ya kali, aku berkeliaran di luar ruang 
perawatan Faith tanpa tujuan seperti orang tolol hanya 
untuk mengakomodir kebutuhan mereka akan privasi. 
Maaf saja, tapi itu bukan pilihan. Tidak. No. Nope. 
Nein. Non. Não. Nehi. 


Aku berusaha fokus pada data-data di laptopku, tapi 
telingaku menolak ikut berkonsentrasi. Indra 
pendengarku itu lebih tertarik pada percakapan di 
tempat tidur Faith ketimbang membantu otak dan 
mataku untuk memahami pekerjaan. 


“Harusnya lo jaga kesehatan supaya nggak gampang 
sakit, Faith. Kasihan kan kalau sampai harus dirawat 
gini.” 


Aku nyaris memutar bola mata mendengar basa basi 
Brian itu. Aku tidak bisa menangkap ketulusan dalam 
nada yang dia usahakan terdengar prihatin. Di telinga 
Faith mungkin terdengar seperti bentuk perhatian, tapi 
aku lebih menganggapnya sebagai rayuan gombal 
yang sangat tidak kreatif. 


“Siapa juga yang mau sakit?” terdengar gerutu Faith. 
“Bed rest kayak gini beneran nggak enak. Bosan 
banget. Mana harus makan bubur hambar terus. Gue 
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“Seblak kalau pedas banget malah bisa bikin diare Iho. 
Ntar masuk rumah sakit lagi. Kalau mau makan, 
mending cari yang aman, Faith. Spicy food memang 
bisa bikin leher senang, tapi bisa bikin masuk IGD juga. 
Banyak Iho youtuber yang tumbang dan harus 
diangkut ambulans gara-gara konten tantangan makan 
pedas.” 


Tanpa bisa kutahan, bola mataku terarah ke atas. 


“Iya sih. Kayaknya gue harus mulai ngurangin level 
pedas dalam makanan gue. Eh, makasih udah jenguk 
ya. Harusnya nggak usah repot-repot.” 


Meskipun tidak bisa melihat ekspresi Faith dari 
tempatku duduk, aku bisa membayangkan dia tersipu. 
Pipinya mungkin sedang merona. 


“Masa sih gue nggak jenguk? Harusnya dari kemarin 
gue datang, tapi gue ada latihan untuk persiapan 
turnamen e-sport barang tim gue sepulang kampus. 
Selesainya udah malam. Nggak enak mau jengukin 
malam-malam. Apalagi Katty bilang kalau malam lo 
cepat tidur, jadi kalau gue datang malah bisa ganggu 
waktu istirahat lo.” 


Menurutku, Katty melarang Brian malam-malam bukan 
untuk memberikan waktu bagi Faith beristirahat, 
tetapi lebih untuk menghindarkan pertemuan 
denganku. Mau tidak mau aku mengagumi kesetiaan 
sahabat Faith itu menjaga supaya rahasia jika Faith 
sudah menikah tidak terbongkar dan diketahui 


ge ya. 
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“Oh iya, lo mau ikut turnamen. Keren banget. Semoga 
menang ya." 


“Iya, semoga tahun ini kami beruntung. Tahun lalu tim 
kami kalah dari Thailand. Tapi karena tahun ini 
turnamennya diadain di Jakarta, dengan dukungan 
banyak fans, kami berharap bisa menang.” Brian 
terdengar bangga dengan pencapaiannya. Padahal apa 
yang bisa dibanggakan dari olahraga yang hanya 
mengandalkan jari? Mengintai, mengejar, dan 
menembaki musuh di aplikasi game bahkan tidak bisa 
disebut olahraga! Itu adalah pekerjaan orang-orang 
yang malas bergerak dan bersosialisasi dengan 
manusia lain di dunia nyata. "Turnamennya masih 
bulan depan kok. Nanti nonton ya.” 


“Pasti dong. Eh, tapi gue nggak terlalu ngerti game 
yang lo mainin sih. Gue bukan anak game." 


Brian tertawa. “Cewek-cewek emang lebih tertarik 
sama KPop daripada game sih. Tapi untuk jadi 
suporter kan nggak perlu jago main game-nya. Kami 
lebih butuh dukungan morilnya. Senang aja kalau 
ditonton banyak orang. Gue pasti akan makin 
semangat kalau lo datang waktu gue nanti bertanding.” 


Aku mendengus. Modus dan rayuan basi. Pada 
zamanku dulu, anak SMP juga menggunakan rayuan 
itu untuk mengajak gebetannya menonton 
pertandingan basket yang dia ikuti. Ternyata 
perputaran waktu dan kemajuan teknologi tidak 
mempengaruhi peningkatan kreativitas rayuan. 


Faith terkikik seperti kuntilanak. Anak naif minim 
pengalaman seperti dia memang gampang terjebak 
dalam kata-kata manis, terutama saat diucapkan oleh 
orang yang ditaksirnya. 


“Oh ya, tim gaming kami masih mau nambah brand 
ambassador lho. Lo nggak mau gabung?" tawar Brian. 


“Gue nggak ngerti dunia game,” jawab Faith. “Masih 
sih gue mau jadi BA dari sesuatu yang gue nggak 
tahu?” 


“Untuk jadi BA itu nggak harus jago main game-nya 
sih, kan nggak harus jadi atlet juga. BA lebih sebagai 
imej terdepan tim aja. Jadi biasanya yang dipilih itu 
yang cantik, penampilannya menarik, dan tentu 
saja public speaking-nya bagus karena dia yang akan 
berhadapan dengan media. Lo pasti cocok banget 
untuk posisi BA. Soal aturan dasar permainan sih 
nggak akan terlalu sulit dipelajari. Asal lo mau, gue 
bisa ajarin kok.” Nada membujuk Brian terdengar 
sangat kental. 


“Ehm... gimana ya? Gue nggak suka maksain diri 
ngerjain sesuatu yang gue nggak ngerti dan bukan 
passion gue sih.” 


“Kalau lo tertarik terjun di dunia entertainment, jadi 
BA tim gaming adalah batu loncatan yang bagus Iho, 
Faith. BA-BA kami yang lain udah mulai eksis di TV, 
film, dan Youtube. Engagement yang didapat di media 
sosial setelah lo diumumin jadi BA beneran besar dan 
bakal menarik perhatian banyak orang, termasuk 
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Faith tertawa lagi. Kali ini nadanya ragu. “Gue nggak 
pernah tertarik jadi artis sih.” 


“Iya, gue tahu kalau lo nggak butuh duitnya karena lo 
kaya. Tapi dapetin duit dari hasil kerja keras sendiri itu 
rasanya beda lho. Gue udah ngerasain sejak jadi 
atlet e-sport. Gue bukan hanya dapat uang dari hasil 
turnamen, tapi juga dari dari endorse-an yang masuk 
di Instagram dan TikTok gue. Sayang banget kalau lo 
nggak memanfaatkan potensi yang lo punya untuk 
menghasilkan banyak uang, yang mungkin aja bisa 
menjadi full time job lo." 


“Potensi gue?” Faith terdengar bingung. “Emangnya 
gue punya potensi apa?” 


“Lo tuh cantik banget, tinggi, langsing, asyik. 
Gampang banget untuk disukai orang. Dunia 
entertainment selalu punya tempat untuk orang kayak 
elo, Faith.” 


“Jadi artis itu butuh bakat,” sanggah Faith. “Gue nggak 
merasa berbakat." 


“Bakat memang penting, tapi yang paling penting 
adalah kemauan belajar. Kebanyakan artis itu nggak 
memulai dari bakat. Mereka ditawarin karena 
penampilan visual mereka yang menarik. Mereka 
bertahan atau tidak, itu ditentukan oleh kerja keras 
dan kemauan belajar. Langkah pertama untuk sukses 
adalah kita harus bisa memaksimal kesempatan yang 
ditawarkan pada kita.” 


Jy Vida 
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Aku menutup laptop dengan keras dan bangkit menuju 
tempat tidur Faith. Aku sudah terlalu banyak 
mendengar, dan itu membuatku bosan. Percakapan 
berbau cuci otak itu tidak terlalu menarik untuk kuikuti. 
Dan aku tidak punya pilihan karena telingaku terbuka 
lebar, menolak memfilter. Lebih baik melempar Brian 
dari ruangan ini supaya aku bisa kembali bekerja 
dengan tenang. 


“Terima kasih sudah datang jenguk Faith, tapi 
sekarang dia harus istirahat,” kataku pada Brian 
dengan tegas. 


Faith langsung cemberut padaku. “Apaan sih Om? 
Masa baru aja datang Brian udah disuruh pulang sih?” 


“Nggak apa-apa kok, Faith.” Brian langsung berdiri. 
“Om lo benar. Lo harus banyak istirahat biar cepat 
sembuh. Nanti gue datang lagi.” 


“Gue udah mau pulang kok,” jawab Faith manis. “Nanti 
kita ketemu di kampus aja.” 


“Oke, cepat sembuh ya. Dan pikirin apa yang gue 
bilang soal jadi BA tim gaming gue tadi. Bisa gue atur 
supaya lo diterima.” 


Cih, anak kemarin sore sudah bicara soal nepotisme! 
“Pintunya di sana!” seruku tidak sabar. 


“Ooh... permisi, Om." 


Faith langsung mengomel setelah Brian keluar dari 
ruang rawatnya. “Kenapa Brian disuruh pulang sih, 
Om?” 


“Kamu mau dia masih ada di sini saat Tante Rose, 
Jane, atau Jessie datang? Rahasia kecil yang kamu 
umpetin bisa terbongkar kalau mereka sampai ketemu 
Brian di sini.” 


“Mereka biasanya datang sore atau malam!” bantah 
Faith. 


“Kemarin-kemarin itu hari kerja. Sekarang Sabtu. 
Mereka punya waktu luang seharian, dan mungkin 
saja udah dalam perjalanan ke sini.” 


Faith tetap cemberut. Dia mengibaskan tangan 
mengusirku. “Om nyebelin banget. Bikin bete. Aku 
malas ngomong sama Om. Mending aku balik nonton 
lagi." 


“Omong kosong teman kamu tadi tentang jadi BA itu 
jangan didengerin. Mendingan kamu kuliah yang bener 
biar bisa kerja dalam bisnis keluarga seperti Jessie. 
Bekerja dalam bisnis keluarga jauh lebih stabil 
daripada main di bisnis hiburan.” 


“Nguping itu nggak baik, Om!” sindir Faith. 


“Aku nggak nguping. Kalian tadi ngobrolnya sambil 
teriak-teriak. Aku duduk beberapa meter dari ranjang 
kamu, nggak sedang ngadem di kafe di Bali, jadi 
obrolan kalian kedengaran jelas banget.” 


Faith mencibir. Dia kembali mengibaskan tangan, 
menyuruhku pergi. Beberapa detik kemudian, dia 
menarik iPad-nya dan kembali sibuk dengan 
tontonannya. 


Aku kembali ke sofa. Aku lebih bisa menolerasi suara 
ribut dari iPad Faith daripada suara cempreng si Brian- 
Brian tadi. Bikin iritasi telinga. 


xK 
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DUA PULUH ENAM 


AKU sedang mempelajari berkas yang kubawa dari 
kantor saat pintu penghubung terkuak tanpa diketuk 
lebih dulu. Faith masuk dan langsung mengempaskan 
tubuh di atas tempat tidurku. Aku mengalihkan 
perhatian dari tumpukan kertas dan mengawasi Faith 
yang telentang menatap langit-langit. 


Tubuh Faith kelihatan mulai berisi setelah sembuh dari 
sakit. Bukan berisi dalam arti montok dan seksi, 
astaga tidak. Perjalanannya untuk menjadi montok 
dan seksi masih sangat panjang, dan aku tidak yakin 
dia akan bisa mencapai tahap itu. Yang aku maksud 
dengan berisi adalah bahwa lemak tubuhnya yang 
nyaris habis dipakai untuk memenuhi kebutuhan 
energinya saat sakit mulai kembali. Waktu pulang ke 
rumah setelah seminggu dirawat di rumah sakit, Faith 
mirip tengkorak yang dipajang di laboratorium biologi 
di sekolah. Tengkorak yang dipergunakan untuk 
mempelajari organ tubuh manusia. Sekarang 
tubuhnya sudah terlihat seperti saat sebelum dia sakit. 
Bu Zoya berhasil membuat Faith menghabiskan 
makanan padat gizi yang disiapkan untuknya. 


“Ada apa?” tanyaku. Faith jarang berkunjung ke 
kamarku. Dia hanya menyeberang perbatasan untuk 
membicarakan sesuatu, tidak pernah sekadar iseng 
ingin ngobrol saja. Obrolan kami lebih sering terjadi 
saat kami bertemu di meja makan atau ruang tengah. 
Sesekali di kolam renang. 


Faith berbalik menyamping dan balas menatapku. 
“Tadi aku nonton Brian bertanding. Turnamennya udah 
dimulai kemarin.” 


“Terus?” Aku yakin dia belum sampai pada inti 
masalah. Tidak mungkin Faith datang di kamarku 
hanya untuk melaporkan apa yang dia kerjakan, dan 
ke mana saja hari ini. Itu urusannya, dan aku tidak 
pernah berniat ikut campur, selama aku tidak 
menemukannya dalam kondisi seperti di kelab tempo 
hari. Aku tidak mau dia dimanfaatkan laki-laki iseng. 


“Ehm...” Faith bangkit dan duduk di tepi ranjang 
sambil memangku bantal. “Nggak jadi aja deh,” 
katanya ragu. 


“Ya udah kalau kamu nggak mau cerita.” Aku kembali 
menghadapi tumpukan kertas di meja kerjaku. Tentu 
saja hanya pura-pura. Jujur, aku sedikit penasaran 
dengan apa yang akan dikatakannya tentang Brian. 
Tapi daripada mendesaknya, trik pura-pura cuek 
biasanya lebih manjur untuk mendapatkan informasi 
daripada bersikap penasaran dan memaksa untuk 
bercerita. 


Faith berdeham. “Ehm... anu...” Dia menggaruk 
kepalanya yang pasti tidak gatal. Dia tampak salah 
tingkah. “Duh, gimana cara ngomongnya ya?” 


“Brian nembak kamu?” Aku membantunya. 
Kemungkinan besar seperti itu. Apalagi yang akan 
dilakukan seorang cowok yang sedang naksir pada 
lawan jenisnya kalau bukan mengajak pacaran? 


Faith menepuk-nepuk bantal di pangkuannya. “Ehm... 
bukan nembak sih. Tadi kan dia menang waktu lawan 
tim dari Vietnam tuh. Pas turun dari panggung dan 
lihat aku, dia langsung nyamperin. Kayaknya euforia 
menangnya belum hilang karena dia langsung peluk 
aku sebelum aku sempat ngucapin selamat.” 


Bocah itu memang kurang ajar, tapi pelukan karena 
euforia kemenangan bukan hal aneh. Masih wajar. 
Beberapa tahun lalu, aku, Dyas, dan Risyad pernah 
iseng nonton pertandingan sepak bola saat sedang 
liburan bersama di Milan. Benar-benar iseng karena 
kami bertiga sebenarnya bukan Milanisti. Waktu itu 
kami ikut menjadi korban euforia pendukung AC Milan 
yang memenangkan pertandingan. Kami bergantian 
dipeluk beberapa Milanisti yang tubuhnya menguarkan 
aroma keringat, salamella, dan bir. 


“Terus?” Aku yakin masih ada lanjutannya. 


“Aku kaget dong karena nggak nyangka. Dia juga cium 
pipiku.” 


Benar-benar kurang ajar. Tapi pipiku, Dyas, dan 
Risyad juga jadi sasaran Milanisti yang bahagia karena 
tim kesayangan mereka menang. Jadi kelakuan si 
bocah Brian masih masuk dalam batas toleransiku. 


“Terus, dari tempat turnamen kalian kemudian nge- 
date dan dia akhirnya nembak kamu secara resmi?” 
Aku mencoba menyimpulkan cerita Faith yang 
terpenggal-penggal. 


“Bukan gitu, Om!” gerutu Faith sebal karena 
penjelasannya aku potong. “Aku beneran nggak 
nyangka dia mau cium pipi. Aku spontan noleh, dan 
yang kena akhirnya bukan pipi aku, tapi bibir.” 


“Apaaa...?" 


“Nggak sengaja, Om.” Faith langsung membela diri, 
sekaligus membelaa gebetan kurang ajarnya itu. “Dia 
kan nggak mesum kayak kamu!” 


“Dari mana kamu nggak tahu dia nggak sengaja? Aku 
kan sudah pernah bilang kalau trik dan tipu daya laki- 
laki itu banyak macamnya. Yang kamu pikir nggak 
sengaja itu mungkin aja sudah direncanakan dengan 
matang." Aku bersedekap menatap Faith. “Jadi gimana 
rasanya ciuman sama gebetan kamu itu?” 


Faith mendengus. “Itu bukan ciuman. Itu kecelakaan!” 


“Aku yakin itu kecelakaan yang enak banget. Terus 
kenapa kamu cerita ini sama aku? Aku nggak perlu 
tahu apa yang kamu lakukan sama Brian.” 


Faith kembali mengempaskan punggung di ranjang. 
Kakinya dibiarkan tergantung di sisi tempat tidur. Dia 
mengerang sebal. “Tadi itu gue sempat nge-freeze, 
dan beberapa wartawan yang meliput turnamen, dan 
teman-teman Brian sempat ngambil foto. Sekarang 
foto-foto itu udah tersebar di media sosial komunitas 
e-sport. Gimana kalau Kakek lihat?” 


“Kamu laporan sama aku karena fotonya udah 
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tampangnya yang kebingungan, Faith jelas tidak tahu 
bagaimana harus menghadapi situasi ini. “Kamu nggak 
mungkin bilang-bilang kalau ciumannya di tempat 
yang nggak kelihatan Mungkin aja Brian berhasil 
ngajak kamu check in di hotel.” 


“Apaan sih, Om! Brian kan bukan kamu yang kalau 
ketemu cewek langsung ngajak check in aja!” Faith 
meradang. 


“Setelan otak Brian itu tetap aja setelan otak laki-laki 
normal. Aku tahu apa yang ada di kepalanya. Dia 
hanya butuh kesempatan untuk ngajak kamu berbuat 


ny 


yang 'iya-iya'. 


Faith menatapku manyun. “Aku nggak mau membahas 
soal Brian sama kamu. Aku minta pendapat soal Kakek. 
Dia memang nggak punya waktu untuk main media 
sosial dan baca berita tentang e-sport. Tapi nggak 
menutup kemungkinan dia lihat foto itu. Aku pasti 
diomelin.” Dia bangkit dan duduk lagi di tepi ranjang. 
“Aku nggak suka diceramahin kayak anak kecil. 
Kesannya kayak aku tuh nggak bisa bertanggung 
jawab sama semua keputusan yang aku ambil.” 


“Kamu memang belum bisa bertanggung jawab, Faith. 
Ini buktinya. Kamu kan tahu kalau Brian naksir kamu. 
Datang ke turnamen yang dia ikutin saat dia sedang 
bertanding sama aja dengan ngasih harapan.” Aku 
menyentil dahinya dengan buku jari tengah. “Tapi 
jangan takut. Foto itu malah bisa jadi bukti otentik 
kalau nanti kita mau pisah beberapa bulan lagi. Kamu 
tinggal nunjukin foto dan /ink berita itu sama kakekmu. 
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dengan Brian cukup lama. Kamu akhirnya sadar kalau 
yang kamu cintai itu Brian, bukan aku.” 


Cemberut di wajah Faith perlahan memudar. Beberapa 
detik kemudian senyumnya mengembang lebar. 
“Otak playboy Om yang manipulatif itu ternyata bukan 
kaleng-kaleng. Selalu bisa nemuin jalan keluar untuk 
setiap masalah. Nggak heran kalau banyak cewek 
yang jadi korban Om. Mendepak mereka pasti sama 
gampangnya dengan merayu mereka.” 


“Aku nggak pernah merayu, Faith,” ujarku sombong. 
“Mereka akan berbaris untuk aku pilih tanpa perlu aku 
rayu." 


Faith menjulurkan lidahnya. “Ewwhh... kok mereka 
mau ya, padahal sudah tahu kalau kamu playboy." 


“Anak kecil yang baru dicium aja udah nge-freeze 
belum cocok untuk ngomongin apa yang laki-laki dan 
perempuan cari dalam hubungan tanpa status.” Aku 
menarik tangan Faith supaya berdiri. Aku lalu 
mendorongnya menuju pintu penghubung. “Daripada 
ngomongin hal-hal yang belum cukup umur untuk 
kamu pahami, lebih baik kamu belajar, biar nanti lulus 
dengan summa cum laude supaya kakek kamu bangga. 
Terus lanjut kuliah di luar negeri. Kakek kamu pasti 
akan ngasih kalau kamu bisa membuktikan diri sudah 
lebih bertanggung jawab. Aku yakin alasan kamu 
nggak diizinin kuliah di luar setelah tamat SMA adalah 
karena kamu dianggap belum bisa dilepas sendiri.” 


“Aku bukan anak kecil lagi, Om,” protes Faith. “Aku 
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orang cari dalam hubungan tanpa status itu. Seks, kan? 
Aku juga tahu gimana prosesnya. Hampir semua film 
yang ada di televisi streaming ada adegan wleowleo- 
nya. Mulai dari yang digambarkan soft sampai yang 
vulgar. Aku udah nonton adegan gituan sejak diizinin 
sama Ibu berlangganan TV berbayar. Ya, setelah 
ditatar sih.” 


“Masalahmu sudah terpecahkan. Sekarang aku mau 
lanjut kerja. Jangan diganggu.” Aku menutup pintu 
penghubung setelah mendorong Faith masuk ke 
kamarnya. 


Dasar anak kecil naif yang merasa dirinya sudah cukup 
umur dan mengerti kehidupan seksual orang dewasa. 
Apa yang dia lihat di layar lebar dan layar kaca 
berbeda dengan apa yang terjadi di atas ranjang di 
dunia nyata. 
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DUA PULUH TUJUH 


AKU menjadi orang terakhir yang bergabung di kafe 
tempat gengku biasa berkumpul. Tanto tadi melempar 
ajakan untuk bertemu di tempat ini, dan kebetulan 
semua anggota grup bisa hadir. 


“Ini akan jadi acara kumpul-kumpul kita yang terakhir 
gue berstatus sebagai single,” kata Tanto bangga. 


Dia sepertinya belum menyadari jika gerbang 
pernikahan lebih mirip pintu penjara yang akan 
menyedot habis kebebasannya sebagai laki-laki 
merdeka. Sekali masuk, dia akan sulit keluar dari sana. 
Untunglah aku tidak terlibat dalam pernikahan seperti 
itu. Beberapa bulan lagi, aku akan kembali pada 
kehidupan lamaku yang bebas. 


“Kali ini beneran jadi?” tanyaku skeptis. Bukan apa- 
apa, rencana pernikahannya sudah dua kali mengalami 
penundaan. Pertama karena nenek Renjana sakit dan 
harus dirawat di Singapura cukup lama dan penundaan 
kedua terjadi karena giliran ayah Tanto yang 
mendadak diangkut ke IGD, padahal sebelumnya dia 
sehat-sehat aja. “Kalau pernikahan lo ditunda sampai 
tiga kali, lo harus mempertimbangkan untuk 
membatalkannya, man. Itu artinya semesta memberi 
tanda kalau Renjana bukan jodoh lo. Mungkin aja lo 
nggak ditakdirkan untuk menikah. Garis tangan orang 
nggak ada yang tahu, kan?” 


Tanto menatapku sebal. “Mulut lo gatal-gatal kalau 
nggak mengeluarkan kata-kata yang bikin orang 
jengkel ya? Tentu aja Renjana sudah ditakdirkan 
bersama gue. Kali ini nggak akan ada penundaan lagi. 
Besok, Nyonya Subagyo dan ibu Renjana akan 
berangkat ke resor untuk mengawasi persiapan acara. 
Renjana dan keluarga dekat yang lain juga akan ikut. 
Kita berangkat hari Kamis. Acaranya hari Sabtu jadi 
kalian bisa istirahat di sana dulu. Senin kalian balik ke 
Jakarta. Tapi kalau mau tinggal lebih lama seperti gue 
dan Renjana, terserah kalian aja.” 


“Jangan suka ngomel. Kasihan Renjana kalau lo pakai 
tongkat sebelum waktunya dan kehilangan vitalitas 
karena cepat tua. Ntar dia nyesal udah nikah sama lo. 
Surga dunianya nggak bertahan lama.” 


Tanto tertawa. "Lo nggak merasa butuh kaca? Lo 
bahkan dipanggil “om” sama istri lo sendiri. Itu tanda 
kalau istri lo bahkan sudah menganggap lo uzur 
sekarang, nggak perlu tunggu nanti.” 


Ucapan Tanto disambut gelak teman-temanku yang 
lain. 


“Itu karena hubungan gue sama Faith nggak berbau 
romantis. “Om” itu panggilan ejekan. Untuk apa 
bermanis-manis kalau tahu hubungan kami nggak 
permanen?” 


“Orang bilang, ucapan itu doa, bro,” kata Risyad. “Jadi 
lebih baik lo bicara yang baik-baik aja tentang istri lo 
dan hubungan kalian. Lo sendiri yang akan merana 


kalau ditinggal saat sedang sayang-sayangnya. Lo 
harusnya sudah belajar hal itu dari Yudis dan Dyas.” 


“Kenapa masa lalu gue yang kelam harus lo ungkit- 
ungkit lagi sih?” gerutu Yudis. “Bagian itu udah gue 
anggap sebagai mimpi buruk yang nggak nyata.” 


“Jangan dilupain dong, bro. Kerja keras lo buat dapetin 
Kayana part dua yang menghalalkan segala cara harus 
tetap lo ingat supaya lo tetap menghargai dia.” 


“Gue selamanya akan selalu menghargai Kay,” ujar 
Yudis membalas Risyad. “Kay adalah ibu anak-anak 
gue, nggak mungkinlah gue berani macam-macam 
sama Kay. Yang coba gue lupain itu adalah perasaan 
traumanya. Perempuan yang mandiri itu nggak punya 
banyak pertimbangan saat memutuskan pergi ketika 
merasa harga dirinya terluka.” 


“Nyonya Subagyo bilang, perempuan akan kehilangan 
sebagian besar kemandiriannya setelah punya anak 
karena pertimbangan mereka ketika mengambil 
keputusan bukan lagi berdasarkan ego pribadi, tapi 
lebih pada kepentingan dan kebahagiaan anak 
mereka.” 


“Berarti gue harus membujuk Kay untuk nambah anak 
dong. Karena semakin banyak anak, kemungkinan Kay 
untuk ninggalin gue akan semakin kecil.” 


“Istri lo nggak akan pergi selama uang belanja dan 
performa lo di atas tempat tidur bikin dia puas,” selaku 
bosan. Ini tema percakapan yang selalu berulang. 


“Selain kenyamanan, perempuan hanya butuh uang 
dan multiple orgasme untuk bertahan dalam hubungan” 


“Seks dalam hubungan itu penting, tapi nggak berarti 
semua hal jadi tentang seks aja, kan?” 


“Pendapat lo nggak valid karena lo dapatin seks kapan 
aja lo mau, man,” sanggahku. “Lo nggak berada dalam 
posisi gue sekarang. Gue udah jadi biksu sejak gue 
nikah, padahal sebelumnya gue hidup hanya untuk 
kerja dan seks doang.” 


“Lo sama istri lo beneran belum pernah having sex?" 
Tanto menatapku takjub. “Maksud gue, bisa-bisanya 
iblis kayak lo nggak tergoda. Padahal biasanya lo 
langsung horny-an saat ditempel cewek cantik. Dikasih 
lihat belahan dada dikit aja lo udah angkat bendera 
putih dan langsung buka kamar. Apa yang kurang dari 
Faith?” 


“Kekurangannya baru aja lo sebutin. Dia nggak punya 
belahan dada.” Aku menggeleng saat teringat telapak 
tanganku yang pernah melekat di dada Faith. Sial, 
seharusnya aku sudah melupakannya. “Untuk horny, 
gue juga punya kriteria, bro. Gue emang berengsek, 
tapi nggak asal main tabrak aja juga kali. Untuk 
bangun, Junior gue harus suka dengan apa yang dia 
lihat dulu.” 


Risyad berdecak. “Gue lebih percaya kalau lo belum 
tidur sama istri lo karena dia yang nggak mau.” 


“Iya, gue juga lebih percaya teori itu.” Dyas yang 


IN diam, ikut masuk dalam percakapan. 
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“Nggak mungkin memaksa orang yang nggak mau, 
kan? Itu bisa masuk dalam pasal pemerkosaan.” 


“Kenapa lo semua nggak percaya kalau gue bisa punya 
preferensi terhadap bentuk tubuh perempuan sih? 
Padahal lo semua tahu kriteria gue. Untuk horny, gue 
butuh dada yang dempetan ada belahannya saat 
memakai bra, bukan yang musuhan saking jauh 
jaraknya. Disatuin dalam bra pun ogah dekatan. Gue 
juga butuh lekuk tubuh. Ada perbedaan ukuran antara 
pinggang dan pinggul.” 


“Ukuran dada dan bentuk tubuh udah nggak masuk 
hitungan kalau lo udah jatuh cinta,” kata Yudis. “Gue 
beruntung dapat istri yang badannya bagus, tapi 
kalaupun bentuk tubuh dia nggak ideal, gue yakin 
akan tetap mencintai dia seperti sekarang. Lo bisa 
sombong gitu karena lo belum jatuh cinta aja sama 
istri lo.” 


Aku tertawa mengejek. “Berarti selamanya gue nggak 
akan pernah tertarik sama Faith karena gue nggak 
akan jatuh cinta sama perempuan mana pun. Sama 
yang seksi aja gue nggak ada rasa, apalagi yang 
menjulang lurus kayak tiang listrik seperti Faith.” 


“Ngata-ngatain istri sendiri itu dosa lho. Karmanya 
bisa instan." 


Aku hanya tertawa. Aku tidak percaya karma. Ya kali, 


aku bisa jatuh cinta. Tidak mungkin. Apalagi sama 
Faith. 


xx 


Faith ada di meja makan saat aku turun untuk sarapan. 
Dia masih memakai baju tidur Keropi kesayangannya. 
“Nggak kuliah?” tanyaku basa basi. 


“Jam sepuluh.” Dia menghentikan gerakannya 
mengoles selai pada rotinya dan menatapku. “Dua hari 
lalu aku diajak ketemuaan sama Kak Renjana di butik. 
Ternyata aku disuruh fitting gaun bridesmaids. Bulan 
lalu dia emang pernah nanya ukuranku, tapi aku 
nggak kepikiran bakalan dijadiin bridesmaids dia. Kok 
Om nggak bilang kalau Mas Tanto dan Kak Renjana 
udah mau nikah weekend ini sih?” 


“Kamu mau ikut?” Jujur, aku tidak kepikiran untuk 
mengajak Faith ke acara pernikahan Tanto. Tentu saja 
aku akan memberi tahunya saat akan berangkat, tapi 
hanya pemberitahuan, tidak berniat mengajak. 
Membiarkan Faith berinteraksi dengan teman-temanku 
dan pasangan mereka selama beberapa jam, berbeda 
dengan berada di tempat yang sama selama berhari- 
hari. Hubungan mereka bisa intens, padahal aku tidak 
berniat terlibat dengan Faith lagi setelah perpisahan 
kami nanti. 


“Tentu saja aku mau ikut, Om! Aku udah dikasih gaun 
Iho. Gaunnya cantik banget lagi. Kak Renjana juga 
udah wanti-wanti supaya aku harus datang. Katanya 
resor Mas Tanto bagus banget. Aku udah lama nggak 
ke Bali, jadi pengin ngerasain nginap di resor pantai 
lagi." 


“Ya udah, siapin barang kamu aja. Kita berangkat hari 
Kamis.” Aku tidak mungkin menolak membawa Faith 


ikut kalau Renjana yang punya hajat malah 
menjadikannya sebagai pengiring pengantin. 


“Siap, Bos!” Faith memberi gerakan menghormat yang 
kekanakan. “Urusan koper mah gampang. Besok pasti 
udah beres. Aku hanya perlu nambah stok sunscreen 
karena Kak renjana bilang di sana panas banget, dan 
merek sunscreen yang biasa aku pakai mungkin nggak 
ada di sana.” 


Karena itulah aku benci pantai. Kulitku sensitif 
terhadap paparan sinar matahari, dan semua orang 
tahu kalau udara di pantai yang bergaram sangat 
garang. Aku tidak perlu waktu lama untuk berubah 
menjadi kepiting rebus. Aku tidak relate sama teman- 
temanku yang mencintai pantai dan bahkan menghelat 
resepsi di atas pasir, di ujung lidah-lidah ombak. Aku 
lebih suka menghabiskan liburan di tempat yang sejuk. 
Tempat di mana kulitku tidak perlu merasakan 
pedihnya kekalahan karena disengat sinar matahari. 


xK 
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DUA PULUH DELAPAN 


RESOR keluarga Tanto terletak di Baubau, kota di 
Sulawesi Tenggara yang terletak di tepi pantai. 
Setengah jam sebelum pesawat mendarat, hanya laut, 
laut, dan laut yang terlihat sepanjang mata 
memandang dari jendela pesawat. Variasinya hanyalah 
gugusan pulau yang membelah laut itu. Ada pulau 
yang sangat kecil sehingga mustahil dihuni manusia, 
sampai pulau besar yang menunjukkan tanda-tanda 
kehidupan. Bandaranya pun bersisian dengan laut. 


Bandaranya kecil dan hanya bisa dilandasi oleh 
pesawat ATR. Jarak dari landasan ke gedung bandara 
hanya beberapa puluh meter, jadi kami hanya perlu 
berjalan kaki ke sana. Bis dan mobil jemputan tidak 
dibutuh di bandara ini. 


Hawa panas langsung menghantam begitu aku keluar 
dari pintu pesawat. Bukan suhu yang bersahabat 
dengan kulitku. Kalau bukan pernikahan Tanto, aku 
akan mengabaikan semua undangan yang 
mengharuskanku berada di tepi pantai. Apalagi aku 
harus tinggal selama berhari-hari. 


Dari bandara, perjalanan menuju resor dilanjutkan 
menggunakan mobil selama hampir satu jam. Aku 
sudah pernah ke tempat itu, jadi familier yang rute 
yang kutempuh, tidak lagi terlalu peduli dengan 
pemandangan yang kami lalui. Berbeda dengan Faith 
yang tidak henti-hentinya mengomentari semua yang 


dilih a. Pemandangan lautnya yang kerenlah, 
236 


perahu nelayan yang membelah ombak hanya 
bermodalkan dayunglah, gugusan pulau sampai sawah 
yang kami lewati pun tidak lepas dia komentari. Faith 
tampak seperti anak kecil yang baru dilepas dari 
kurungan dan untuk pertama kalinya menikmati dunia 
luar, padahal aku yakin dia sudah sering berlibur di 
berbagai tempat, baik itu di dalam negeri maupun di 
luar negeri. Tapi itulah Faith yang selalu riang dan 
cerewet. 


Di resor, Tanto menempatkan aku dan Faith di salah 
satu cottage, padahal aku sebenarnya lebih suka di 
gedung hotel yang lebih jauh dari garis pantai. Tapi 
aku tidak bisa melawan antuasiasme Faith yang 
langsung berseru kegirangan saat melihat cottage itu. 


“Suara ombaknya kedengaran dari sini, Om! Tempat 
ini bahkan lebih bagus daripada tempat liburanku di 
Bali dulu.” 


Kalau dipikir-pikir, akhir-akhir ini aku semakin sering 
mengalah pada Faith. Berinteraksi dengan anak itu 
membuatku belajar tentang kesabaran. Berdebat 
dengan anak seperti dia hanya akan menghabiskan 
energi. Tidak ada manfaatnya. Mengalah membuatku 
hidupku lebih tenteram karena tidak perlu berhadapan 
dengan mata yang mendelik sebal, cibiran, dan jangan 
lupakan betapa menyebalkannya Faith kalau sedang 
merepet. 


“Gue pilihin tempat yang paling terisolir, man,” bisik 
Tanto. “Pendapat lo tentang belahan dada dan lekuk 
tubuh itu pasti akan berubah setelah lihat istri Io 
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sini.” Dia menunjuk kolam renang di samping cottage. 
“Dia nggak mungkin nggak tergoda untuk berenang. 
Dan dia nggak akan berenang pakai kaus dan jeans. 
Gue yakin 99,99%, periode biksu lo akan terhenti 
karena ini tempat yang sempurna untuk buka puasa. 
Kecuali kalau lo memang sudah kehilangan 
kemampuan untuk menaklukkan perempuan. Tapi 
Rakha yang gue kenal nggak pernah gagal. Kasihan 
kalau reputasi lo hancur di tangan anak ABG.” Dia 
menepuk punggungku kuat-kuat dan berseru 
memanggil Faith yang sedang menjelajahi cottage. 
“Faith, kita makan siang dulu yuk. Setelah itu kamu 
bisa istirahat biar punya tenaga untuk eksplor resor 
nanti sore. Sunset-nya cantik banget. Bagus untuk 
latar foto Instagram.” Tanto mengedipkan sebelah 
mata sebelum pergi. 


Sialan. Aku pikir aku adalah satu-satunya bajingan 
dalam geng kami. 


Di restoran, aku duduk semeja dengan teman- 
temanku. Faith bergabung dengan calon mempelai 
wanita dan para pengiringnya yang lain. Katanya ada 
yang perlu mereka bahas. Perempuan memang 
makhluk yang ribet. Berbeda dengan kami, laki-laki, 
yang mengutamakan kepraktisan. 


“Gue mau berenang di laut nanti sore. Ada yang mau 
bareng?” Risyad menatap kami satu per satu, 
mencoba mencari sekutu. 


Aku langsung menggeleng. “Nope. Gue nggak akan 
menyentuh air laut sebelum resepsi Tanto selesai. Gue 
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pernikahan dia. Kalau mau berenang, gue akan 
berenang di kolam aja.” 


“Gue ikut,” sambut Dyas. "Udah lama banget gue 
nggak berenang di laut.” 


“Gue juga ikut,” kata Tanto. “Berenang bikin stamina 
gue terjaga. Gue harus kelihatan fit di hari besar gue.” 


“Renjana butuh lo fit di ranjang untuk waktu yang 
panjang, bukan hanya di hari H aja,” godaku. 

“Gue jadi wasit aja,” ujar Yudis. “Tadi gue udah janji 
sama Kay untuk nemanin anak-anak gue main di 
pantai. Dia mau nyobain spa.” 


“Apa pun untuk kayana ya?" ejekku. “Gue yakin kalau 
Kayana suruh lo mandi lumpur, tanpa diminta dua kali 
lo bakal langsung terjun. Lo harus mempertimbangkan 
untuk konsultasi sama psikolog atau sekalian psikiater 
karena Kayana untuk lo itu bukan hanya sebagai istri 
doang, tapi udah jadi obsesi. Kayaknya luka trauma lo 
karena pernah ditinggalin belum beneran sembuh.” 


“Nyenengin pasangan itu kewajiban,” jawab Dyas. 
“Bukan berarti obsesi. Tapi konsep itu kayaknya bakal 
sulit lo cerna sih. Ya, setidaknya sampai lo beneran 
jatuh cinta. Cinta bikin lo nggak berhitung tentang 
untung-rugi ataupun utang budi. Cinta itu 
bertentangan dengan hukum ekonomi.” 


Aku tertawa. “Itu cinta atau perbudakan? 
Kedengarannya nggak jauh beda.” 


“Mau lo bilang itu obsesi atau perbudakan, gue nggak 
masalah sih selama Kay ada di sisi gue,” sahut Yudis 
enteng. “Itu yang terpenting. Goal utama gue adalah 
bikin dia dan anak-anak gue bahagia. Apa pun yang 
mereka ingin gue lakukan, selama itu masih dalam 
batas kemampuan gue, pasti akan gue lakukan.” 


“Nggak usah ditanggapin,” sela Tanto. “Gue yakin 
sudut pandang Rakha tentang cinta dan hubungan 
nggak lama lagi akan berubah. Orang yang sudah 
telanjur mengharamkan komitmen memang butuh 
waktu untuk mengakui konsep itu. Fase denial-nya 
bakal lumayan panjang. Tapi kita semua tahu, sekuat 
apa pun kita bertahan, kata hati akan selalu menang.” 


Empat lawan satu, aku tidak akan memenangkan 
perdebatan. Faith sudah melatihku untuk sabar, jadi 
lebih baik menertawakan mereka daripada harus 
menarik urat leher. Toh aku tidak butuh validasi 
mereka untuk tahu bahwa aku benar. 


xXx 


Aku terjaga saat merasakan betisku ditepuk-tepuk. 
Sebenarnya bukan ditepuk, tapi dipukul. Setelah 
kembali dari restoran, aku menghabiskan waktu 
dengan membaca buku elektronik yang sudah lama 
kubeli, tapi belum sempat kubaca. Faith kutinggalkan 
di restoran karena pembicaraan dengan calon 
pengantin dan para pengiringnya belum selesai. Aku 
jatuh tertidur sebelum menyelesaikan bacaan. 


Aku tidak terbiasa tidur siang. Tapi tidak ada yang bisa 
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paparan sinar matahari yang tidak 
berperikemanusiaan di luar sana. Resor seperti ini 
hanya menarik pada saat matahari sudah kehilangan 
keperkasaan. Sepertinya aku akan memilih menjadi 
makhluk nokturnal selama berada di sini. 


“Om, bangun dong!” Pukulan di betisku semakin kuat, 
diikuti oleh suara Faith. 


Aku membuka mata pelan-pelan. “Apaan sih, Faith?” 
gerutuku merasa terganggu. 


“Bangun dong, Om! Pemandangan di luar bagus 
banget.” 


Aku kembali memejamkan mata. “Aku sudah pernah 
ke sini, jadi udah tahu gimana pemandangannya.” 


“Tapi aku belum pernah. Cepetan bangun, Om. Ntar 
aku ketinggalan sunset-nya.” Dari betis, Faith beralih 
memegang pergelangan tanganku mencoba menarikku. 
Tapi tenaganya tidak mungkin cukup untuk 
membuatku bergerak. 


“Kalau kamu nggak mau ketinggalan, kamu keluar aja, 
nggak usah ngajak aku.” Aku ingin tidur sedikit lagi 
sebelum mandi dan makan malam. 


“Tapi nggak seru kalau aku selfie doang. 
Pemandangannya nggak bisa keambil semua. Aku 
butuh fotografer. Ayo dong, Om. Bangun!” 


Aku membuka mata. “Kamu bisa minta tolong sama 
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“Kalau cuman ngambil satu-dua foto sih aku masih 
bisa minta tolong orang, tapi aku butuh banyak foto. 
Nggak enak kalau nyuruh orang lain yang jadi 
fotograferku. Ayolah, Om, bangun!” 


Faith akan terus merengek kalau permintaannya tidak 
diikuti. “Kamu keluar duluan. Setelah kencing dan cuci 
muka, aku susul ke pantai." 


“Asyik. Om terbaik deh!” Faith langsung melompat 
keluar sambil menenteng kamera DSLR-nya. Aku tidak 
bisa membayangkan pasangan teman-temanku 
bersikap seperti itu. Perempuan dewasa bergerak 
dengan anggun, tidak melompat ke sana kemari 
seperti bajing. 


Nilaiku di mata Faith selalu berubah-ubah tergantung 
suasana hatinya. Sekarang aku 'terbaik' karena 
mengikuti keinginannya. Nilai itu bisa berubah jadi 
'menyebalkan' setengah jam kemudian, kalau foto 
yang kuambil tidak sesuai harapannya. 


Langit sudah berubah warna saat aku keluar dari 
cottage. Bulatan matahari yang besar dan sempurna 
tampak jingga kemerahan. Orang-orang yang berada 
di sepanjang pantai untuk menikmati pemandangan 
tampak mulai menyerupai siluet. Aku mengedarkan 
pandangan mencari Faith. 


“Om, di sini Om!” teriak Faith sambil melambaikan 
tangan di atas kepala sambil melompat-lompat. 


Aku menghampiri Faith dan mengambil alih kamera 
yang disodorkannya. 


“Ayo, cepetan, Om. Sebelum mataharinya beneran 
tenggelam!” 


Aku mengikuti perintah Faith tanpa membantah. Aku 
berulang-ulang mengambil gambarnya dengan latar 
matahari, dermaga, alun ombak, dan tentu saja pasir 
pasir. 


“Foto di sana dong, Om!” Faith menunjuk dermaga 
dengan penuh semangat. Dia berlari kecil tanpa 
menunggu jawabanku. 


Aku mengikutinya. Kameranya kugantung di leher. 
Aku merogoh saku untuk mengambil permenku yang 
kesekian dan menjejalkan beberapa butir sekaligus di 
dalam mulut. Mulutku terasa asam setelah bangun 
tidur. Aku sudah minum, tapi permen yang disediakan 
resor membuat tenggorokanku lebih lega. Rasa dan 
aroma mint-nya yang kuat membuatku benar-benar 
terjaga. 


Sore ini dermaga tidak menjadi pilihan para tamu 
resor karena tempat itu kosong. Faith memanfaatkan 
kondisi itu dengan berpose di segala sudut. Aku rasa 
foto yang aku ambil hari ini cukup untuk diunggah 
setiap hari selama 6 bulan di Instagramnya. 


“Udah cukup, Faith.” Menjadi fotografer dadakan dan 
sekaligus mengambil ratusan foto ternyata tidak 
gampang. Pegal juga karena sudut pengambilan 
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Matahari sudah benar-benar tenggelam. Penerangan 
telah diambil alih oleh lampu-lampu. “Udah malam. 
Aku mau mandi sebelum makan malam.” 


“Satu lagi dong, Om.” Faith memanjat pembatas 
gazebo dermaga. “Latar hotel ya. Lampu-lampunya 
cantik banget.” 


“Faith, nggak perlu manjat,” cegahku. Berurusan 
dengan anak-anak yang kelebihan hormon lincah 
ternyata sangat merepotkan. Faith bertingkah seperti 
balita yang kelebihan asupan gula. “Latar hotelnya 
tetap akan kelihatan walaupun diambil dari bawah kok. 
Bahaya kalau kamu sampai jatuh ke laut malam- 
malam gini.” 


“Aku nggak mungkin jatuh. Keseimbanganku sangat 
bagus kok.” 


Keseimbangannya mungkin bagus di siang hari. Tapi di 
malam hari dengan penerangan seadanya di dermaga, 
aku tidak yakin. Kekhawatiranku terbukti. Tubuh Faith 
tampak oleng saat berusaha duduk di kayu pagar 
pembatas. Papan kecil yang ada di atas pagar 
pembatas dermaga itu didesain untuk kepentingan 
estetik karena terlalu kecil untuk dijadikan tempat 
bertumpu, walaupun orang itu sekurus Faith. 


Aku melepas kamera dan cepat-cepat menarik tangan 
Faith sebelum tubuhnya yang doyong ke belakang 
benar-benar jatuh dan tercebur ke laut. Repot 
urusannya kalau itu sampai terjadi. 


Faith terjatuh dalam pelukanku. Aku memegang erat 
pinggangnya. Tangan Faith memeluk di leherku. 
Kakinya otomatis melingkar di pinggangku, bertahan 
supaya tidak terjatuh ke lantai dermaga. Aku seperti 
sedang menggendongnya. Bukan sepertinya, aku 
memang menggendongnya. 


Kami bertahan dalam posisi itu beberapa saat sebelum 
Faith pelan-pelan melepaskan tangannya dari leherku. 
Wajah kami berada dalam satu garis lurus, sangat 
dekat. Aku bisa merasakan embusan napasnya yang 
hangat di wajahku. Aku menatap bibirnya, lalu beralih 
ke wajahnya. Faith balas menatapku dengan berani. 


“Apakah kita akan ciuman?” tanyanya. Dia tampak 
penasaran. 


Aku kembali menatap bibirnya. “Tergantung. Kalau 
kamu ngasih izin, kita akan ciuman. Kamu yang bilang 
kalau ciuman juga butuh consent, kan?” 


Faith mengangkat bahu. “Aku mau tahu gimana 
rasanya ciuman dengan consent." 


Aku hanya butuh mendengar kata-kata itu sebelum 
melahap bibirnya. Faith membalas ciumanku dengan 
canggung. Tapi dia belajar menyesuaikan dengan 
cepat. Kami saling memagut. 


Tanto sangat mengenalku. Dia tahu aku hanya butuh 
pemicu untuk menghidupkan makhluk buas dalam 
diriku. Kurasa aku memang akan mengakhiri periode 
biksu di resor ini. Malam ini. 


xx 


DUA PULUH SEMBILAN 


SEHARUSNYA kecelakaan yang menyebabkan Faith 
jatuh dalam pelukanku terjadi di cottage sehingga 
lebih gampang memersuasinya untuk melanjutkan ke 
tahap selanjutnya yang jauh lebih penting daripada 
sekadar ciuman. Tahap yang sudah lama aku lewatkan 
secara nyata dan hanya mendapatkan kepuasan 
melalui emisi nokturnal. Tahapan yang sungguh aku 
butuhkan sebelum aku benar-benar berubah menjadi 
biksu suci yang telah melepas semua hal yang berbau 
duniawi dan kehilangan nafsu berahi. 


Ada jeda yang panjang setelah ciuman kami terlepas 
dan Faith melompat turun dari gendonganku. Reaksi 
kimia dan ledakan hormon yang sempat dialami Faith 
melemah dan akhirnya menguap dibawa angin laut 
yang mulai mendingin dalam perjalanan kembali 
ke cottage. Sial! Kenapa yang benar harus terjadi di 
tempat yang salah? 


Seandainya kontak bibir kami dengan intensitas 
seperti itu terjadi di cottage, entah di bagian mana 
pun itu, menggiring Faith ke tempat tidur, sofa, atau 
tempat empuk lain yang bisa dijadikan alas akan 
sangat mudah. 


Aku yakin Faith menyukai dan menikmati ciumanku 
karena dia membalasnya dengan sama menggebu. Dia 
membuka bibir dan tidak menolak aku mengeksplorasi 
mulutnya. Dan yang terpenting, sampai ciuman yang 
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menunjukkan tanda-tanda hendak menjambak untuk 
membuatku botak permanen. Faith bahkan tidak 
protes saat tanganku sempat bermain di dadanya. 
Memang aku hanya menyentuhnya dari luar, di balik 
blus tipis dan branya, tapi itu pertanda yang sangat 
baik. 


Faith adalah satu-satunya perempuan yang masih bisa 
berpikir untuk menjambakku saat tanganku sudah 
menyentuh aset kembar mereka karena biasanya aku 
yang malah diundang untuk segera melanjutkan 
permainan begitu tangan dan jari-jariku yang terampil 
hinggap di area sensitif itu. Jadi ketika Faith kali ini 
tidak menolak, aku tahu kalau aku bisa 
mendapatkannya, sebagaimana aku mendapatkan 
semua perempuan yang aku inginkan. Sayangnya, aku 
kehilangan momen karena kontak fisik kami yang 
intens itu terjadi jauh dari cottage. 


Seberengsek-berengseknya aku, aku tetap saja laki- 
laki dewasa yang masih punya akal. Aku tidak 
mungkin mengajak Faith having sex di dermaga. 
Mungkin saja ada orang yang sedang mengawasi 
sambil memegang kamera. Mungkin saja ada CCTV 
yang bisa merekam apa yang kami lakukan. Apalagi 
Faith kemungkinan besar belum pernah bercinta. Aku 
tidak mau pengalaman pertamanya malah menjadi 
traumatik. Seks itu berfungsi sebagai penghilang stres, 
bukan malah memicu depresi. 


Aku mencegat langkah Faith yang hendak masuk ke 
kamar utama yang sudah dipilihnya di cottage 
berkamar dua itu. Seperti biasa, dia yang menentukan 
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“Ada yang jauh lebih menyenangkan yang dilakukan 
dengan consent daripada sekadar ciuman.” Aku 
memamerkan senyum maut yang tidak pernah gagal 
mendapatkan kencan semalam. Senyum mode 
hipnotis yang akan membuat perempuan yang 
kutunjuk mau menjilat kakiku saat kusuruh. 


Faith balas menatapku. Dari ekspresinya, aku tahu 
kalau senyumku tidak terlalu memikatnya. Alih-alih 
terhipnotis, dia bersedekap. “Maksud Om,” dia 
memberi jeda sejenak, “Seks?” 


“Iya. Seks.” Aku mengangguk, sekali lagi mengumbar 
senyum. “Seks jauh lebih menyenangkan dan nikmat 
daripada sekadar ciuman seperti tadi.” 


Faith mencibir skeptis. “Yang bener? Penilaian orang 
kan beda-beda. Belum tentu aku akan merasa seperti 
itu.” 


“Kamu bicara begitu karena belum pernah 
merasakannya, Faith. Untuk membuktikan apakah 
kamu akan menyukainya atau tidak, kamu harus 
mencobanya,” bujukku. Aku harus berhasil. Aku tidak 
mau kembali dalam mode biksu. Aku akan melakukan 
apa pun untuk seks saat ini. Faith sudah telanjur 
memancing Junior berontak meminta jatah. Aku 
bahkan bersedia menjilat ludah dan menelan semua 
kata-kataku yang mengatakan bahwa aku sama sekali 
tidak tertarik menyentuh Faith dengan bentuk tubuh 
seperti tiang listrik itu. Aku akan pura-pura amnesia 
supaya tidak ingat ungkapanku tentang pedofil yang 
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“Hmm... gimana ya?” Faith pura-pura berpikir, tapi aku 
tahu dia tidak mempan bujukanku. 


Aku tidak mau kehilangan kesempatan. “Kamu takut 
kehilangan keperawanan? Zaman sudah modern, Faith. 
Hanya laki-laki tolol yang masih menganggap penting 
hal-hal remeh seperti itu. Dan aku yakin, kamu akan 
memilih laki-laki cerdas yang nggak akan meributkan 
soal itu saat nanti menikah lagi.” 


Faith menggeleng. “Bukan soal keperawanan, Om. 
Saat aku menikah lagi, calonku pastilah tahu statusku. 
Dia bahkan akan merasa aneh kalau tahu aku masih 
perawan. Bukan, bukan soal itu.” 


“Jadi...?” Kalau bukan soal ketakutan lepas perawan 
yang menjadi masalah, aku yakin bisa memersuasi 
Faith. Aku ahli memanipulasi perempuan dewasa. 
Faith bukan tandinganku. 


“Kamu, Om.” Faith menunjuk dadaku. “Kamu itu 
masalahnya. Aku nggak yakin mau punya pengalaman 
pertama sama kamu. Kalau aku memutuskan mau 
melakukannya, setidaknya aku punya perasaan sama 
orang itu. Aku nggak punya perasaan apa-apa sama 
kamu.” 


“Seks itu hanya seks, Faith,” bujukku lagi. Aku maju 
selangkah mendekatinya. “Kita selalu bisa 
menikmatinya tanpa harus punya perasaan tertarik 
atau cinta. Melakukannya tanpa perasaan malah lebih 
bagus untuk kamu, karena setelah kita berpisah, kamu 
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Faith tampak berpikir. Kali ini benar-benar berpikir, 
tidak sekadar berpura-pura seperti tadi. 


Aku maju selangkah lagi sehingga jarak kami semakin 
dekat. “Aku nggak bermaksud mengatakan ini untuk 
nyombong, tapi bersamaku, kamu akan belajar dari 
yang terbaik. Aku tahu bagaimana cara membuat 
perempuan merasakan indahnya surga dunia. Dijamin. 
Seribu persen. Kamu nggak akan menyesalinya. Untuk 
selamanya, kamu akan berterima kasih karena aku 
sudah menetapkan standar yang tinggi untuk laki-laki 
yang akan bersamamu nanti. Siapa pun dia.” 


Mata Faith menyipit, mengawasiku lekat. Aku tahu 
otaknya yang besar dan padat itu menganalisis 
ucapanku. Kami membahas seks dengan logika, 
seperti yang seharusnya, karena kami berdua tidak 
terlibat dalam hubungan romantis. Seks dan cinta 
tidak selalu berhubungan. Dalam kasusku, tidak 
pernah ada cinta. Itu yang sedang aku doktrinkan 
pada Faith. Seks adalah kesenangan. Kalau dicampur 
dengan cinta malah akan mendatangkan kerumitan 
yang berujung stres. 


“Kamu tahu kenapa kamu tadi membalas ciumanku 
padahal kamu nggak punya perasaan apa-apa sama 
aku?” pancingku lagi. Tinggal sedikit lagi, Faith akan 
mengakui kalau semua yang aku katakan benar. 
Semuanya tentang logika. 


“Karena aku ingin tahu gimana rasanya ciuman 
dengan sadar, nggak yang tiba-tiba disosor atau yang 
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Aku menggeleng. “Bukan itu jawabannya, Faith. Kamu 
membalas ciumanku karena kamu menyukainya. 
Karena aku mahir melakukannya. Aku sudah otw 
botak kalau kamu nggak suka. Jawab dengan jujur, 
tadi itu enak, kan?” 


Faith mengangkat bahu. “Enak,” jawabnya jujur. “Tapi 
bisa saja terasa kayak gitu karena aku nggak punya 
pembanding. Mungkin saja ciuman dengan Brian saat 
aku melakukannya dalam keadaan sadar kayak tadi 
rasanya jauh lebih enak.” 


Aku berusaha mengabaikan kalimatnya yang terakhir. 
“Seks jauh, maksudku, jauuuuuhh... ribuan kali jauh 
lebih enak daripada sekadar ciuman.” Aku menunduk 
dan mendekatkan wajah pada Faith. Bibir kami hampir 
kembali bersentuhan. “Kita bisa memulainya dari 
ciuman lagi. Kalau kamu suka prosesnya, kita lanjut, 
kalau kamu nggak nyaman, kita berhenti. Gimana?” 
Aku tidak pernah membujuk seorang perempuan 
seperti ini hanya untuk seks sebelumnya, tapi mau 
bagaimana lagi? Ada dahaga yang harus dituntaskan. 
Aku yakin Faith akan menyukai prosesnya sampai 
akhir. Dia berhadapan dengan seorang master. Level 
dewa. 


“Biasanya, kalau aku beli barang, selalu ada jaminan 
kalau ternyata barang itu ada cacat dan nggak 
sesempurna seperti yang dijanjikan di iklan. 
Barangnya bisa ditukar atau uang kembali.” Udara dari 
hidung dan mulut Faith yang hangat mengelus 
wajahku. “Gimana kalau iklan kamu bahwa aku akan 
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Aku yang rugi dong. Sudah lepas perawan sama om- 
om yang nggak aku suka, ternyata rasanya nggak 
sesuai ekspektasi karena iklannya ketinggian.” 


“Kalau kamu nggak suka, kamu boleh minta barang 
apa aja yang kamu mau saat kita ke Korea nanti. Apa 
aja.” Ya kali, ada yang tidak suka bersamaku. 
Perempuan yang pro dan jam terbangnya sudah tinggi 
saja selalu mengakui aku yang terbaik, apalagi calon 
pemula seperti Faith. 


“Apa aja ya?" Wajah Faith bergerak sedikit sehingga 
bibirnya benar-benar menyentuh bibirku, tapi sebelum 
aku membuka mulut untuk menangkapnya, dia 
menarik wajah. “Biar kupikir dulu apa yang kumau.” 


“Apa aja,” kataku cepat. Dia tidak boleh berpikir lama- 
lama. Semakin lama Faith berpikir, akan semakin tipis 
kesempatanku untuk membawanya ke tempat tidur. 
“Tas, sepatu, apa aja.” Kenapa dia yang jadi bermain 
tarik ulur denganku? 


“Terlalu murah, Om. Aku nggak semurah itu. Tante 
Rose yang pelit aja mau kok ngasih tas Hermes untuk 
aku. Kak Jessie akan ngasih sepatu Jordan-Dior gratis, 
nggak perlu ditukar pakai seks. Hmm... gimana kalau 
mobil kamu aja? Mobil kamu keren. Kalau ternyata 
seks yang kamu bangga-banggain dan jadi tujuan 
hidup kamu itu ternyata nggak seenak iklanmu, mobil 
kamu pindah tangan. Gimana?” 


“Apa..?” Aku bekerja banting tulang hanya untuk 
membiayai gaya hidup karena aku tidak punya dan 
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sendiri. Jadi ya, aku membeli barang-barang yang aku 
sukai dan harganya tidak murah. “Yang mana?” Aku 
tidak percaya aku sedang bernegosiasi untuk seks, 
padahal aku selalu mendapatkannya secara gratis 
dengan prinsip saling memberi kepuasan. Sekarang 
seorang CALON pemula hendak memerasku. Untung 
saja aku percaya diri dengan kemampuanku. 


“Yang sering kamu pakai aja. Aku lebih suka Range 
Rover yang gagah daripada mobil sport ceper kamu 
itu.” 


“Deal,” sambutku cepat. Tentu saja Faith tidak akan 
mendapatkan Range Rover kesayanganku. Yang akan 
aku dengar beberapa waktu ke depan adalah erangan 
puas karena aku telah mengenalkan Faith pada dunia 
manusia dewasa yang belum pernah dia kunjungi 
sebelumnya. 


Tanpa menunggu lebih lama, aku segera menarik 
pinggangnya dan melabuhkan ciuman di bibirnya yang 
manis. Dengan perempuan lain, biasanya aku tidak 
terlalu tertarik memperpanjang sesi ciuman di bibir. 
Terlalu personal dan buang-buang waktu. Aku juga 
menghindari bau mulut atau alkohol yang bisa 
memadamkan gairah. Pemanasan dapat dilakukan dan 
lebih efektif dengan mencium bagian tubuh lain yang 
lebih sensitif daripada bibir. 


Tapi Faith adalah pengecualian. Semua harus dimulai 
secara perlahan dan intens karena ini adalah 
pengalaman pertamanya. Lebih gampang memuaskan 
perempuan yang sudah pengalaman daripada pemula. 
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kepuasannya sendiri. Mereka tidak akan segan 
memberi tahu apa yang mereka sukai dan apa yang 
mereka ingin aku lakukan. Dengan Faith, semua hal 
adalah inisiatifku. Jangan lupa, Range Rover-ku adalah 
taruhannya. 


Faith membalas ciumanku. Dia semakin ahli. Aku 
memang guru terbaik untuk materi seperti ini. 
Napasnya berubah menjadi pendek-pendek saat 
bibirku berpindah ke lehernya. Tanganku menyusup di 
bawah blusnya. 


“Sebentar.” Aku menarik tanganku dari dada Faith. 
Jeda sesaat itu aku gunakan untuk meloloskan blusnya 
dari kepala. Dia berdiri di depanku hanya dengan 
celana pendek dan sport bra. “Ini juga harus 
dilepas." Aku sedang berkutat dengan sport bra Faith 
yang ketat itu saat ponselnya berdering. “Nggak usah 
diangkat dulu!” siapa sih yang kekurangan kerjaan 
menelepon di waktu seperti ini? Dengan sedikit usaha, 
akhirnya bra sialan itu lepas juga. 


Saat menjelajahi tubuh Faith, aku baru menyadari 
bahwa aku benar-benar merindukan dada perempuan. 
Kulit Faith terasa lembut dan hangat di telapak 
tanganku. Rasanya pasti nikmat di mulutku. 


“Astaga, aku lupa kalau bridesmaids diminta Kak 
Renjana kumpul sebelum makan malam!” Seru Faith 
keras. Dia mendadak menarik tubuh dariku. Dia 
mundur beberapa langkah sehingga dadanya yang 
terbuka terpampang menantangku. “Yang telepon itu 
pasti Kak Renjana. Aku udah telat dan belum mandi!” 
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lalu melewatiku untuk masuk dalam kamarnya. Pintu 
berdentam saat dibanting. 


Suara kaset rusak mendadak berputar di kepalaku. 
Apa-apaan ini? Aku menunduk menatap Junior yang 
sudah berdiri, siap menantang dunia, menanti saat 
dikeluarkan dari celana. Dia benar-benar sial karena 
akhirnya hanya akan kebagian losion, tanganku, dan 
air dingin. 


Kenapa juga tunangan Tanto itu harus merusak 
kesenangan orang lain sih? Pekerjaan bridesmaids itu 
hanya mengiringi pengantin. Sangat gampang. Tidak 
membutuhkan meeting dan briefing berkali-kali untuk 
dipahami. Sial... sial... sial...! 
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TIGA PULUH 


AKU terbangun oleh teriakan lagu dalam bahasa Korea 
yang tidak kumengerti. Butuh sedikit waktu untuk 
membuatku tersadar kalau aku tidak sedang berada di 
kamarku di Jakarta. Aku sedang berada di daerah 
antah berantah pedalaman Sulawesi untuk menghadiri 
pernikahan Tanto. Kamar Faith di cottage ini tidak 
memiliki peredam, sehingga apa pun yang dia 
dengarkan akan ikut masuk dalam telingaku. 


Semalam aku tidak bertemu Faith lagi setelah dia 
melambai, setengah berlari meninggalkan cottage 
untuk menemui para pengiring pengantin yang 
ternyata jauh lebih penting daripada menuntaskan 
pelajaran seks pertamanya. Bisa-bisanya dia 
mematikan gairah semudah menekan sakelar on-off 
padahal penutup tubuhnya sudah terlepas. Aku tahu 
kalau aku sudah berhasil membangkitkan hasratnya. 
Yang tidak aku mengerti adalah caranya beralih dari 
mode turn on ke netral. Klik. Begitu saja. Semudah itu. 
Seperti menjetikkan jari. 


Aku makan malam bersama teman-temanku di 
restoran, sementara Faith dan geng barunya berada di 
vila utama yang menjadi tempat tinggal orangtua 
Tanto. 


Aku lebih dulu pulang ke cottage, mencoba bersabar 
menunggu Faith untuk melanjutkan pelajaran yang 
terputus, tapi sampai aku tertidur, Faith belum 
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menyibukkan daripada penutupan pasar saham global 
saat pergantian tahun. 
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Aku bangkit dari tempat tidur menuju kamar mandi 
untuk menyelesaikan ritual pagiku. Setelah selesai, 
aku menuju kamar Faith, bermaksud memintanya 
menurunkan volume musik, sebelum kami dikomplain 
karena menyebabkan keributan. 


“Faith...” Kalimatku terputus. Pintu kamar Faith 
terbuka lebar. Pantas saja suara musiknya 
menggelegar. Seprai dan selimut berserakan di atas 
ranjang. Pemiliknya tidak ada di dalam. Aku tahu 
karena pintu kamar mandinya juga terbuka lebar. 
Astaga, anak itu benar-benar berantakan. Kopernya 
tergeletak di lantai, terbuka dalam keadaan diaduk- 
aduk. Dia tidak merasa perlu memindahkan isinya ke 
dalam lemari supaya lebih rapi dan mudah diambil. 


Aku masuk ke dalam kamar dan mematikan musik 
tidak jelas yang didengarkan Faith. Anak itu pasti di 
pantai. Tidak seperti aku, tampaknya Faith bersahabat 
dengan sinar matahari. 


Daripada bengong sendiri di cottage, setelah mandi 
aku memutuskan ke restoran untuk sarapan. Aku 
beruntung karena melihat Risyad juga sedang di sana. 
Ternyata aku bukan satu-satunya orang yang baru 
sarapan saat matahari mulai memamerkan taji. 


“Telat bangun juga?" Aku meletakkan piring berisi nasi 
goreng di atas meja dan mengambil tempat di depan 
Risyad. 


Ot» Mi 
IK 
“Apa gue kelihatan seperti orang malas kayak elo? 
Gue udah joging empat kilo, terus lanjut berenang 
selama hampir dua jam. Gue keluar dari air tepat 
sebelum sisik gue mulai tumbuh.” 


Ra 


“Gue nggak malas,” bantahku. “Nanti juga gue 
olahraga. Ngeri kalau gue sampai buncit. Ntar imej 
gue rusak kalau aura gue kayak bapak-bapak saat 
perut gue menonjol seperti orang hamil.” Aku bergidik 
ngeri membayangkannya. Aku tidak akan menambang 
lemak di tubuhku. “Tapi nggak mungkinlah gue mau 
olahraga outdoor di pantai kayak gini. Setengah jam di 
pantai kulit gue nggak hanya berubah mirip kepiting 
rebus, tapi melepuh juga. Gue pilih nge-gym aja." 
Kalau ada satu hal yang membuat aku iri pada teman- 
temanku adalah warna kulit mereka yang tidak 
berubah banyak meskipun disengat matahari berhari- 
hari. Gen kaukasiaku terlalu kuat. Ibuku pasti sangat 
superior dalam proses memproduksiku. Gaya cowgirl 
mungkin saja menjadi gaya yang paling dominan 
ketika pembuahanku terjadi. 


“Calon pengantin udah sarapan, atau masih olahraga 
untuk persiapan stamina bulan madu?” Aku tertawa 
mengejek. “Sok-sok persiapan stamina, padahal gue 
yakin test drive-nya udah sejak lama dan rutin.” 


“Susah ya kalau semua hal dilihat pakai standar lo.” 
Risyad ikut tertawa. “Tapi apa lo nggak sadar kalau lo 
juga punya standar ganda? Lo menuduh semua orang 
yang punya hubungan eksklusif sudah pasti bercinta, 
tapi nyatanya lo sendiri udah nikah berbulan-bulan 
malah nggak ngapa-ngapain sama istri lo.” 


Dt la 
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“Gue...,” aku segera mengurungkan niat menceritakan 
peristiwa semalam pada Risyad. Dia akan tertawa 
sampai ngompol kalaus tahu aku ditinggalkan Faith 
dalam kondisi si Junior siaga penuh, penuh semangat 
dan vitalitas menantikan pertempurannya yang 
pertama di dunia nyata setelah diparkir berhibernasi 
selama berbulan-bulan. “Lo kan ta—" 


Ra 


“Nggak usah diulang-ulang terus, gue mual 
dengarnya.” Risyad memotong kalimatku sambil 
mengibaskan tangan. “Ngomong-ngomong, lo lihat 
bikini yang istri lo pakai ke pantai tadi? Kayaknya sih 
tidak, karena gue nggak yakin lo masih mikir soal 
kriteria dan pedofil itu kalau lo sempat lihat. Untung 
gue udah punya tunangan yang gue cinta mati, karena 
kalau gue masih single...” Risyad bersiul untuk 
melanjutkan kalimatnya. “Kayaknya volume air laut 
udah bertambah karena gue yakin, selain banyak yang 
diam-diam kencing, hampir semua laki-laki yang ada 
di pantai pada ileran pas lihat istri lo. Kecuali yang 
udah rabun dan belum puber.” 


Seandainya percakapan ini terjadi sebelum kejadian 
semalam, aku akan sangat bersemangat 
mendiskreditkan bentuk tubuh Faith, tapi setelah aku 
menjilat ludah sendiri dan menyadari bahwa bentuk 
tubuh Faith yang biasanya kucemooh ternyata bisa 
membuatku turn on, aku menelan kata-kataku. 


“Tadi teman Ezra yang lihat Faith bilang mau kenalan. 
Dia sutradara dan tertarik ngajak Faith ikutan casting 
untuk next project dia. Katanya, lihat sekilas, karakter 
Faith bakalan cocok untuk peran itu.” 


“Faith nggak tertarik untuk jadi artis. Dia nggak perlu 
jadi artis untuk dapat duit. Warisan dari kakek dia 
udah cukup untuk hidup enak jadi sosialita ibu kota.” 
Mau tidak mau aku teringat bujukan Brian yang 
berniat membuat Faith masuk dalam dunia hiburan. 


Bentuk tubuh seperti Faith memang bagus terlihat di 
kamera karena kamera membuat orang tampak lebih 
berisi. Karena itu aku hampir tidak pernah tertarik 
pada artis. Mereka berusaha terlalu keras untuk tetap 
kurus kering supaya terlihat sempurna di kamera. Aku 
lebih menyukai bentuk tubuh yang berlekuk, yang 
mungkin akan terlihat sangat montok ketika dilihat 
melalui kamera. Kamera memanipulasi penampilan. 
Yang ceking tampak menakjubkan, sedangkan yang 
sempurna dilihat dengan mata secara langsung malah 
terlihat kelewat montok. 


“Nggak semua orang yang jadi artis itu ngejar duitnya. 
Ada yang memang passion-nya di situ. Nggak semua 
orang menikmati bekerja di belakang meja selama 
delapan jam sehari. Pekerja kreatif yang nggak cocok 
dengan skema itu akan mencari pekerjaan lain yang 
sesuai dengan jiwa mereka. Pekerja seni dan kreatif 
seperti itu. Uang akan datang sebagai bonus hasil 
kerja keras. Faith mungkin saja merasa cocok dengan 
dunia hiburan. Lo kan nggak tahu isi kepala dia.” 


“Ya, mungkin aja dia tertarik.” Aku malas berdebat 
soal itu. Risyad benar, aku tidak tahu apa yang ada di 
dalam kepala Faith. “Semoga teman Ezra beruntung.” 
Ezra adalah kakak Renjana, calon ipar Tanto. 
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“Gue udah ngajuin cuti resmi, tapi Thian tetap aja 
nyuruh gue ngecek email,” gerutu Risyad begitu 
menutup telepon. “Gue balik ke kamar ya. Gue lebih 
suka ngecek dan baca fail di laptop daripada ponsel.” 


Sepeninggal Risyad, aku menghabiskan makanan dan 
minumanku. Sebelum kembali ke cottage, aku mampir 
di kafe untuk memesan kopi yang akan kubawa pulang. 
Kopi yang disajikan di restoran terlalu encer sehingga 
tidak sesuai dengan seleraku. Saat jarak dari cottage 
tinggal sekitar seratus meter, aku melihat Faith berlari 
kecil dari arah pantai. 


Kopi yang sedang kusesap spontan tersembur keluar. 
Astaga..! Pantas saja Risyad yang jarang-jarang 
mengomentasi bikini orang setelah masuk mode kalem 
sejak bersama Kiera mendadak turun gunung. Faith 
mengenakan bikini two pieces yang minim. Nyaris 
tidak menyisakan ruang untuk imajinasi. 


Biasanya aku tidak terganggu dengan pemandangan 
seperti itu. Aku tumbuh besar di Bali. Sebelum 
dilarang dan diancam dengan hukuman deportasi, 
turis tidak segan-segan berjemur dalam mode polos. 
Sekarang, di resor yang memiliki pantai pribadi, 
pemandangan turis berjemur tanpa atasan bukan hal 
aneh. Aku sudah terbiasa melihat dada telanjang. Aku 
tidak masalah dengan perempuan yang memamerkan 
dada di depan khalayak kalau mereka memang 
menginginkannya. Itu haknya. Aku tidak akan ikut 
campur. Jadi aneh saja rasanya saat aku merasa Faith 
tidak pantas memakai bikini seminim itu saat 
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bisa menerima kalau dia sudah cukup umur untuk 
mengenakan model bikini seperti itu. 


“Hai, Om!” Teriak Faith saat melihatku. Dia 
mempercepat ayunan kakinya yang terlihat semakin 
panjang karena memakai celana yang hanya menutup 
sedikit area segitiga di atas pahanya. 


Dari dekat aku bisa melihat tubuhnya berkilat oleh air 
laut. Rambutnya yang basah masih meneteskan air 
yang jatuh ke kulit dada dan masuk ke dalam 
pembungkus dadanya yang minim. Hanya menutup 
bagian depan, karena di bagian belakang hanya ada 
tali yang lebih berfungsi sebagai aksesoris daripada 
penutup. 


“Kamu pikir kamu sedang shooting Bay Watch?” Tanpa 
kuinginkan, nada suaraku terdengar sedikit meninggi. 


“Apa?” Faith menatapku bingung. 


Tentu saja dia tidak tahu Bay Watch. Dia lebih suka 
drama Korea daripada film Hollywood. Apalagi judul 
film yang kusebut sudah tayang beberapa tahun yang 
lalu. Anak-anak sekarang hanya antusias pada film 
baru saat hendak masuk bioskop. Di TV streaming, 
mereka akan nonton drama series, bukan mencari film 
lama yang mereka lewatkan. 


“Lupakan saja.” Aku menarik napas panjang. “Kenapa 
kamu pakai baju renang kayak gitu?” 


Faith berputar di depanku tanpa dosa. “Memangnya 
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gitu, begitu ditemukan, aku udah mengambang dan 
siap dikubur.” 


Percuma berdebat dengan Faith, jadi aku melanjutkan 
langkah menuju cottage. Faith yang berjalan di sisiku 
mengambil gelas kertas di tanganku dan menyesap 
kopiku tanpa ragu. 


“Om kenal sama Kak Renata?” tanyanya penuh 
semangat. 


“Tentu saja. Dia ipar Tanto.” Aku kenal Renata, tapi 
tidak dekat. Kami tidak punya kesamaan apa pun yang 
bisa mendekatkan. Di antara teman-temanku, selain 
Tanto, Renata hanya dekat dengan Risyad karena 
mereka sama-sama suka alam. Dan tentu saja karena 
Risyad sangat pintar mengambil hati orang dengan 
omongan omong kosongnya. 


“Dia keren banget ya, Om.” Nada kagum Faith 
terdengar kental. “Dia bisa Iho berenang dari pulau 
seberang bolak-balik. Udah kayak duyung aja.” 


Aku mengambil kembali kopiku yang direbut Faith 
tanpa izin dan menyesap habis isinya yang mulai 
dingin. 


“Memangnya duyung keren? Mana ada ikan yang 
keren.” 


Faith mencibir. “Kok bisa sih teman-teman kamu keren 
semua, padahal kamu biasa-biasa aja? Kenapa mereka 
mau berteman sama kamu? Apa mereka nggak 
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“Enak aja kalau ngomong.” Aku menarik rambut Faith 
yang basah. “Aku adalah laki-laki yang punya 
segudang kelebihan, tahu!” 


“Halah... paling juga kelebihannya hanya mesum 
doang!” Faith menjulurkan lidah dan berlari 
meninggalkanku menuju cottage yang tinggal 
beberapa meter lagi. 


Aku spontan mengejarnya. Awas saja kalau dia 
berhasil kutangkap! 


xX 
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TIGA PULUH SATU 


FAIT langsung masuk ke kamar mandi begitu sampai 
di cottage. Dia ceroboh seperti biasa dengan 
membiarkan pintu kamarnya tidak tertutup rapat, jadi 
aku bisa masuk dengan mudah. Aku menunggu di 
tempat tidurnya yang sudah dirapikan oleh petugas 
room service, bersandar di kepala ranjang. 


Kali ini dia tidak akan bisa meloloskan diri. Aku tidak 
akan memperpanjang puasa seks. Cukup sudah. Aku 
tidak perlu repot mencari di luar dengan 
mempertaruhkan leher dan nyawa. Untuk sementara, 
Faith cukup. Mungkin tidak akan sememuaskan seperti 
ketika melakukannya bersama seorang pro yang jam 
terbangnya sudah tinggi, tapi pasti lebih baik daripada 
emisi nokturnal yang tidak nyata. 


Faith anak yang cerdas. Dia akan belajar dengan cepat 
karena dia memiliki guru yang sangat berkualitas dan 
kompeten seperti aku. Aku yakin itu. Pasti. Kualitas 
murid tidak hanya ditentukan oleh kapasitas otaknya, 
tapi kompetensi pembimbingnya. Faith punya 
keduanya. Otak dan guru yang cemerlang. Suatu saat 
kelak, dia akan berterima kasih karena telah berhasil 
membuatnya jadi seorang Dewi Seks. 


“Om ngapain di sini!” bentakan Faith memutus angan- 
angan liarku. 


Aku tidak mendengar Faith membuka pintu kamar 
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berdiri tidak jauh dari ranjang yang kutempati. Faith 
memakai dua handuk untuk membungkus tubuhnya. 
Satu menutup tubuh, dari pangkal lengan sampai paha, 
dan satunya lagi membungkus kepala untuk 
mengeringkan rambut. Dia tidak seseksi tadi ketika 
hanya dibalut bikini minim, tapi tetap saja mampu 
membuat Junior yang mendadak murahan tersentak, 
mengeliat bangun. Mungkin karena otakku sudah 
mengantisipasi apa yang akan kulihat dan akan terjadi 
beberapa menit ke depan. Aku tidak bisa menyalahkan 
Junior. Hibernasi sekian lama pasti membuatnya lapar. 
Dan orang lapar biasanya tidak pemilih. Apa pun yang 
ada di depannya akan dilahap habis. Orang cenderung 
baru akan memilih ketika tidak berada dalam kondisi 
yang terdesak. Sekarang Junior sudah berada di tepi 
jurang, dan hanya Faith yang tersedia untuk 
menyelamatkannya, membuatnya hidup dan merasa 
tercukupi. 


“Semalam kita belum selesai.” Aku turun dari ranjang 
dan menghampiri Faith. Tubuhnya tertutup handuk, 
tapi yang kulihat adalah dadanya yang terbuka 
semalam, dan celana minim bertali yang dia pakai tadi. 
Junior jelas menyukai apa yang ada di pikiranku. Aku 
bisa merasakannya menggeram di bawah sana. “Aku 
selalu menuntaskan apa sudah aku mulai.” 


“Sekarang?” tanya Faith. 


“Iya, sekarang.” Aku tidak bisa menunggu lebih lama. 
Junior akan membuatku sakit kepala kalau 
keinginannya tidak dituntaskan. Dia sudah kecewa 
sejak semalam. Keterampilan tangan dan losion tidak 
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daripada pelumas buatan untuk membuatnya bersorak. 
Dia butuh tubuh yang hangat. Dia butuh mendengar 
erangan yang tidak berasal dari mulutku. “Kita berada 
di tempat yang sempurna dan waktu yang tepat untuk 
melakukannya, Faith,” bujukku. Ranjang empuk sudah 
menunggu hanya beberapa sentimeter, mengundang 
untuk dipakai bergumul. Aku boleh saja hidup selibat, 
tapi tidak pernah mengeluarkan kondom dari dompet. 
Harus selalu siap siaga untuk kejadian tidak terduga. 
Dan aku tidak salah. Sekarang aku memang 
membutuhkannya. Saat berangkat dari Jakarta, aku 
sama sekali tidak mengantisipasi kejadian ini. Dan 
lihatlah perkembangan kontak fisikku dengan Faith. 
Kami sudah sampai di tahap, di mana peran kondom 
sangat krusial. 


“Aku bukannya nggak mau sih, Om.” Faith balas 
menatapku. “Jujur, aku penasaran. Saat nonton drama 
dan film-film, bercinta itu kelihatannya menyenangkan. 
Itu termasuk adegan yang aku tunggu karena setelah 
bercinta, chemistry pemeran dalam cerita itu makin 
terlihat. Penulis skenarionya berhasil membuat kesan 
kalau ikatan pasangan dalam cerita itu akan makin 
erat setelah bercinta. Teman-temanku yang udah 
pernah having sex sama pacar mereka juga bilang 
enak. Wajar kalau aku penasaran, ta—” 


“Memang enak," potongku tidak sabar. “Kalau nggak 
enak, orang nggak mungkin bolak-balik melakukannya. 
Itu kebutuhan primer yang diperlukan manusia untuk 
tetap merasa hidup. Nggak ada stress relief di muka 
bumi yang seampuh seks.” Aku mengulurkan tangan 
menarik handuk di kepala Faith. Benda itu lantas 
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“Taruhannya masih berlaku, kan?” Faith menyisir 
rambut basahnya yang berantakan dengan jari-jari. 


“Tentu saja. Aku nggak akan lupa taruhan yang 
melibatkan Range Rover-ku.” Aku menelan ludah 
melihat handuk Faith ikut bergerak ketika tangannya 
merapikan rambut. Aku berharap benda itu akan 
segera jatuh. Semua harapan burukku tampak sebagai 
opsi terbaik saat ini. 


“Nah, karena itu aku mau main fair, Om. Range Rover 
itu harganya nggak murah. Sekarang aku capek 
banget setelah berjam-jam main di pantai bersama 
Mbak Renata, Mbak Kayana dan anak-anak mereka. 
Kemungkinan aku nggak menikmati akan jauh lebih 
besar. Apalagi teman-temanku yang udah lepas segel 
bilang kalau yang pertama itu nggak nyaman banget. 
Enaknya kalo udah berulang. Om beneran mau 
kehilangan Range Rover? Gimanapun, deal is a deal, 
Om. Aku nggak akan memuaskan ego Om dengan 
bilang enak, padahal nggak enak. Terus, kalau aku 
bilang nggak enak, harga diri kamu pasti terluka. 
Kamu akan meragukan kapasitas kamu sebagai mesin 
pemuas perempuan, Om.” 


Sialan, mendengar kata-kata Faith saja egoku sudah 
terusik. Bisa-bisanya dia meragukan kemampuanku 
dalam urusan ranjang. Selain pekerjaan kantor, seks 
adalah hal yang aku kuasai di luar kepala. Aku 
pakarnya. Tapi Faith ada benarnya. Memuaskan 
perempuan yang pro dan perawan tentu saja berbeda. 
Kesiapan dan mood Faith memang harus bagus dulu 
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dapat membuat hasratnya yang belum terlatih itu 
bangkit. 


“Masalahnya, Faith...” Aku membuka kancing celana 
pendek dan melepasnya bersama dalamannya sekalian. 
Aku tidak didesain untuk malu-malu dan 
menyembunyikan keinginan. Aku terus terang dan 
blak-blakan. “Aku udah turn on.” Aku menunduk, 
melihat Junior yang berdiri sombong, menuntut 
haknya. “Kalau kita nggak bisa having sex sekarang, 
seenggaknya kamu harus membantuku membuatnya 
tidur lagi.” 


“Ewwwhhh, Om...!” Mulut dan mata Faith terbuka 
sama lebar. Keterkejutannya menunjukkan kalau ini 
adalah kali pertama dia melihat seorang laki-laki 
telanjang di depannya. Aku masih memakai kaus, tapi 
karena ukuran telanjang untuk laki-laki adalah terbuka 
di bagian alat vital, jadi aku bisa dibilang telanjang. 
“Kamu beneran mesum banget. Masa lihat orang pake 
handuk aja udah turn on sih?” Faith menutup mulut 
dan mata dengan kedua telapak tangan. Beberapa 
detik kemudian dia merenggangkan jari-jari dan 
mengintip dengan sebelah mata. Dia jelas penasaran. 
“Itu ukurannya memang tergantung postur orang ya? 
Makin tinggi orangnya, ukurannya makin panjang dan 
gede juga?” 


“Tergantung keberuntungan dan setelan pabriknya. 
Aku termasuk yang beruntung,” jawabku tidak sabar. 
“Aku menghargai keinginanmu untuk bermain fair, jadi 
kita bisa menunggu sampai nanti sore setelah kamu 
istirahat untuk having the real sex. Tapi aku beneran 
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butuh bantuan untuk ejakulasi. Anggap saja sebagai 
pelajaran awal dan pemanasan untuk nanti sore.” 


Faith melepaskan kedua tangan dari wajahnya. Kali ini 

dia menatap Junior terang-terangan.“Gimana caranya?” 
Nadanya memperjelas rasa penasaran yang terpancar 

dari ekspresinya. 


Ada banyak cara yang bisa dilakukan Faith untuk 
membantuku ejakulasi tanpa harus melewati tahap 
penetrasi. Beberapa di antaranya berseliweran di otak 
kotorku yang sudah terkontaminasi gairah. Tapi cara- 
cara yang melibatkan oral itu tidak cocok untuk 
pemula seperti Faith karena dia tidak mungkin siap 
menerima apalagi melakukannya. Apa boleh buat, aku 
tidak punya pilihan selain maju dengan opsi paling 
dasar yang sangat tidak menarik dan menggairahkan. 
Tapi Junior pasti lebih suka berada dalam genggaman 
Faith daripada tanganku sendiri. 


Aku menendang celana yang masih berada di ujung 
kakiku. “Akan aku ajari caranya.” 


Pelajaran anatomi untuk bab pengenalan organ 
reproduksi eksternal pria secara langsung akan dimulai 
Faith hari ini. Sekarang. Dia beruntung karena 
mendapat guru yang sangat seksi dan sedang dalam 
keadaan ereksi penuh. 
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TIGA PULUH DUA 


AKU menghabiskan waktu dua jam lebih di gym hotel 
untuk membuang kalori yang kutumpuk beberapa hari 
ini. Semenjak tinggal di rumah Faith, biasanya aku 
menyempatkan ke gym dua kali seminggu, sepulang 
kantor karena aku sengaja tidak membawa alat gym- 
ku yang di apartemen. Tidak praktis karena aku toh 
tidak akan tinggal selamanya di sana. Alat gym tidak 
didesain mobile. Beli baru juga pemborosan. Lebih 
baik berolahraga di pusat kebugaran yang tidak jauh 
dari kantor. Di rumah Faith aku biasanya hanya 
berenang. 


Dua hari ini aku tidak bergerak banyak. Yang 
kulakukan hanyalah makan dan tidur. Ayunan 
langkahku bolak-balik menuju restoran bahkan tidak 
bisa membakar 60 kalori, padahal hari ini saja, aku 
sudah menjejalkan setidaknya 2000 kalori ke dalam 
lambung. Jumlahnya masih bertambah karena aku 
belum makan malam. 


Faith tidak ada di kamarnya saat aku mengintip. Tadi 
dia sedang tidur saat kutinggalkan ke gym. Anak itu 
pasti sudah di pantai lagi. Awas saja kalau dia 
membatalkan kesepakatan kami dengan alasan 
kecapekan lagi. Lebih baik kususul dan menyeretnya 
pulang. Dia tidak perlu menunggu sunset. Apa yang 
dia lihat kemarin, tidak akan berbeda dengan yang 
tampak hari ini. Matahari hanya satu, dan tidak akan 
berganti pose setiap hari. 


Setelah mandi, aku mengantongi ponsel dan bersiap 
mencari Faith. Sebenarnya aku bisa saja 
meneleponnya, tapi opsi itu tidak efektif untuk Faith. 
Tidak ada cara paling baik selain mencari dan 
menangkapnya langsung. 


Langkahku terhenti di ruang tengah. Dari dinding kaca, 
aku bisa melihat Faith sedang berbaring di kursi kolam. 
Aku menyengir lebar. Kalau rezeki memang tidak akan 
ke mana. Aku tidak perlu repot-repot ke pantai. 


Bikini yang dipakai Faith kali ini tidak seminim tadi 
pagi, tapi tetap saja hanya menutup bagian terpenting 
dari tubuhnya. Aneh saat menyadari bahwa persepsiku 
tentang bentuk tubuh Faith jadi berubah setelah mulai 
terbiasa melihatnya lepas dari kemeja dan kaus 
kedodoran. Faith tidak memiliki lekuk tubuh berarti. 
Tubuhnya nyaris lurus saja, tapi dia tetap saja sukses 
membuatku menelan ludah berkali-berkali padahal 
baru melihatnya kurang dari dua menit. Mungkin 
karena pada dasarnya aku berengsek dan horny-an 
saja. 


“Faith...” Aku berjongkok di sisi kursi kolam dan 
melepas kacamata hitam yang dipakai Faith untuk 
berjemur. Kulitnya yang putih mulus tampak 
kemerahan akibat seharian berada di bawah sinar 
matahari. Sunblock dengan SPF tinggi tetap 
meninggalkan jejak di kulitnya. Tapi kemerahan di 
kulit Faith jelas berbeda dengan efek matahari di 
kulitku. Faith malah tampak makin seksi dengan kulit 
seperti itu. “Faith....” Aku menepuk pipinya. 


Faith membuka mata perlahan. Dia masih tampak 
mengantuk. Dia melindungi matanya dengan sebelah 
tangan dari sinar matahari yang silau. “sunblock-ku 
mana? Aku harus reapply nih. Sore gini, sinar UV tetap 
aja masih ada.” 


Aku mengambil sunblock yang ada di dekat kaki Faith 
dan mengulurkannya. Faith menuang losion banyak- 
banyak di tangannya dan mulai mengusapkannya di 
kaki, betis, dan pahanya yang jenjang. 


Aku menelan ludah. Losion dan gerakan tangan itu 
mengingatkanku pada kejadian tadi siang. Tangan 
Faith juga berlumuran losion saat menyentuhku. 
Memang bukan jenis losion yang sama, tapi efek yang 
ditimbulkannya paada tubuhku tetap saja sama. Ada 
yang kembali memberontak. 


Aku berdeham, melonggarkan tenggorokan yang 
terasa tersekat. “Butuh bantuan?” suaraku terdengar 
serak di telingaku sendiri. Tangan Faith sekarang 
menyentuh perutnya sendiri setelah selesai membaluri 
kedua lengannya. “Kamu pasti nggak bisa ngasih 
sunblock sendiri di punggung.” Otak licikku bekerja 
cepat. 


“Oh iya, punggung.” Faith yang tidak tahu apa yang 
sekarang berkecamuk di kepalaku menyerahkan losion 
tanpa curiga. Dia berbalik membelakangiku. 


Aku menumpahkan losion di tangan, menggosokkan 
kedua telapak tangan untuk meratakannya, dan 
menempelkannya di punggung Faith. Aku 
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punggungnya. Mulai dari leher sampai batas celananya. 
Aku mengulangnya beberapa kali dengan memberi 
pijatan di bahunya. 


Saat menyentuh kulit Faith yang terasa panas di 
telapak tanganku, tidak butuh waktu waktu lama 
untuk membuat jari-jariku berbelok dan masuk ke 
dalam bra faith. Aksesnya sangat mudah karena Faith 
memakai atasan yang diikat di belakang leher. Aku 
mengusap dan meremas benda yang terus berada 
dalam kepalaku saat tadi siang Faith membantuku 
menidurkan Junior setelah mencapai pelepasan di 
tangannya. 


Faith tidak bergerak. Dia juga tidak mengatakan apa- 
apa, tapi aku bisa mendengar tarikan napasnya 
berubah menjadi pendek dan cepat. Seperti aku, 
hasratnya juga terbangkitkan. Aku tidak melepaskan 
dadanya saat mulai mencium lehernya. Dia 
mengerang saat lidahku mencicipinya. Sunblock yang 
baru kuoles terasa agak pahit, tapi aku tidak peduli. 


Ketika Faith menoleh ke arahku, aku mengalihkan 
ciuman ke bibirnya. Berbeda dengan sunblock di 
lehernya, lipgloss Faith terasa manis. Faith membalas 
ciumanku. Setelah berciuman lama, aku berdiri dan 
menarik tubuhnya bersamaku. 


“Kita pindah ke kamar aja. Lebih nyaman di sana." 
Aku menggendong Faith. Kami punya banyak waktu 
menggunakan tempat ini untuk pengulangan. Tapi 
yang pertama harus di ranjang. Kalau Faith 
memintaku berhenti di tengah jalan karena tergencet 
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yang kecewa, tapi aku juga kehilangan Range Rover- 
ku. 


“Jangan tegang,” bisikku saat merebahkan Faith di 
atas ranjang. “Atau kamu takut?” 


Faith menggeleng. “Bukan takut. Aku hanya tegang 
karena antusias, penasaran, tapi juga cemas kalau 
ternyata seks nggak seperti yang aku bayangkan dan 
teman-temanku ceritakan. Gimana kalau aku malah 
nyesal karena sudah melakukannya sama kamu, tanpa 
perasaan?” 


“Kamu nggak akan nyesal. Aku janji. Rileks aja. Nggak 
usah mikir macam-macam. Rileks akan membuat 
kamu lebih gampang menikmantinya.” Aku kembali 
mencium Faith. Tanganku menyusuri setiap jengkal 
tubuhnya. Ini akan menjadi pemanasan paling panjang 
dan lama yang pernah kulakukan karena aku harus 
menunggu Faith siap sebelum berlanjut ke tahap inti. 
Tapi ini layak untuk dilakukan karena aku bisa 
mengakhiri puasa panjang tanpa harus khawatir abuku 
ditebar di selat Sunda, dan tidak perlu kehilangan 
Range Rover. 


xX 


Seks adalah obat tidur paling manjur. Aku terbangun 
dalam ruangan yang gelap gulita. Tanganku masih 
melingkari tubuh Faith yang polos di bawah selimut. 
Dia masih terlelap. Tarikan napasnya terdengar dalam 
dan teratur. Endorfin dan oksitosin yang meningkat 
setelah mencapai puncak membuatnya rileks dan 
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Aku sebenarnya masih malas untuk turun dari ranjang 
Faith yang hangat, tapi tuntutan kandung kemih tidak 
bisa kutahan. Aku bergerak perlahan supaya tidak 
tidak membangunkan Faith. 


Ketika keluar dari kamar mandi, kamar Faith tampak 
terang-benderang. Si pemilik kamar masih bergelung 
dalam selimut, bersandar di kepala ranjang. Dia 
menyengir lebar saat melihatku mendekat tanpa 
mengenakan apa pun. 


“Ewwwhhh....” 


Aku mengempaskan tubuh di sebelahnya. "Masih mau?” 
godaku. 


Faith menggeleng cepat. “Aku lapar banget. Aku 
belum makan sejak siang. Begituan ternyata kayak 
olahraga.” 


“Tapi enak, kan?” godaku lagi. Aku tahu dia 
menikmatinya, sama seperti aku yang merasakan 
kepuasan yang sensasinya sudah lama tidak menjalari 
tubuhku. 


Faith pura-pura berpikir. “Lumayanlah. Cukup untuk 
bikin kamu nggak kehilangan Range Rover.” Dia 
tertawa saat melihat tatapan protesku. “Tapi yang 
kedua beneran enak kok. Apa rasanya sama dengan 
siapa pun kita melakukannya?” 


Aku butuh waktu untuk menjawab pertanyaan Faith. 
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siapa kita melakukannya, melainkan pada suasana hati 
kita saat melakukannya. Atau seberapa besar hasrat 
dan keinginan kita melakukannya.” 


“Oohh....” Faith menegakkan tubuh. Dia tampak puas 
dengan jawabanku. “Aku mau pesan makanan." 


“Mau makan di sini atau ke restoran?” tanyaku. 
“Restoran masih buka kok jam segini.” 


Fait menggeleng. “Aku takut cara jalanku kelihatan 
aneh. Rasanya agak perih.” Dia meringis. “Besok udah 
nggak perih lagi, kan? Aku takut kelihatan aneh dan 
nggak anggun sendiri saat jadi pengiring pengantin 
Kak Renjana." 


Itu pertanyaan yang tidak bisa aku jawab. Aku tidak 
pernah jadi perempuan yang lepas perawan, jadi tidak 
tahu rasanya. 


“Besok pasti udah baik-baik aja,” jawabku asal saja 
untuk menghiburnya. Sepertinya sesi malam ini tidak 
akan mengalami penambahan. Kekhawatiran Faith 
tidak bisa tampil sempurna di acara Tanto dan 
Renjana besok ternyata jauh lebih besar daripada rasa 
penasarannya terhadap seks yang baru dipelajarinya. 
Tak mengapa. Masih ada hari esok. Dan esoknya lagi. 
Kami masih punya banyak waktu sampai saat berpisah 
tiba. 


TIGA PULUH TIGA 


RESEPSI pernikahan Tanto dan Renjana digelar sore 
hari, menjelang matahari terbenam. Tentu saja 
acaranya dihelat di tepi pantai, di atas pasir putih. 


Aku yakin itu ide Renjana, karena orang seperti Tanto 
yang praktis tidak akan memiliki ide yang 
berhubungan dengan senja, debur ombak, matahari 
tenggelam yang menimbulkan efek kemerahan di 
langit yang akan tampak bagus dilihat dari lensa 
kamera. Laki-laki biasanya fokus pada inti acara, 
bukan detail. 


Menurutku, momen yang paling Tanto nantikan 
sebagai laki-laki bucin adalah saat penghulu 
mengesahkan dia sebagai suami Renjana pada akad 
nikah yang telah dilaksanakan tadi pagi. Sisa perayaan 
selanjutnya adalah hal yang dia lakukan untuk 
menyenangkan hati Renjana. 


Cinta adalah virus yang menakutkan karena bisa 
mengubah seorang laki-laki paling mandiri sekalipun 
menjadi tergantung dan terikat pada seorang 
perempuan. Mereka akan kehilangan kebebasan 
menentukan pilihan karena karus berkompromi. 
Syukurlah aku tidak akan pernah berada dalam posisi 
itu. 


Tidak, tentu saja aku tidak menentang pilihan teman- 
temanku yang mantap melabuhkan diri mereka pada 


der a komitmen yang memiliki banyak syarat dan 
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ketentuan berlaku, yang intinya adalah memenggal 
kemerdekaan mereka. Itu pilihan hidup mereka. Cara 
yang mereka tetapkan untuk menghabiskan sisa umur. 
Tapi kalau dilihat dari sudut pandangku, rasanya 
sayang. Sangat tidak layak menukar kebebasan 
dengan seorang perempuan. Mengapa harus satu 
kalau bisa banyak? 


Ra 


Banyak perempuan berarti banyak kesenangan karena 
dijalani tanpa komitmen. Tidak ada rengekan: tidak 
perlu kata-kata manis: tidak ada kewajiban untuk 
melaporkan jadwal: tidak ada hari peringatan untuk 
diingat. Perempuan terobsesi dengan peringatan dan 
tanggal. Melupakan hari ulang tahun dan peringatan 
hari jadi sudah cukup untuk memicu terjadinya perang 
dunia. Ya, benar. Terlibat dengan banyak perempuan 
secara fisik tidak akan mengundang keributan 
sebagaimana yang akan terjadi kalau menjalin 
hubungan eksklusif dengan seorang perempuan. Beda 
orang, beda karakter, dan beda gaya adalah jaminan 
untuk menghindari rutinitas dan kebosanan. 


“Tanto kelihatan bahagia banget,” kata Dyas yang 
duduk di dekatku. 


“Ini hari pernikahannya,” sambutku menguap bosan. 
“Hari yang dia tunggu-tunggu cukup lama. Tentu saja 
dia excited. Tantangannya baru datang beberapa 
bulan ke depan, saat istrinya mulai mengontrol 
hidupnya sampai dia sesak napas. Mungkin aja jatah 
oksigen dia pun diatur.” 


Ita dika 
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“Kenapa sih lo sulit banget ngasih respons positif saat 
bicara tentang komitmen? Perempuan itu partner, 
bukan penjajah.” 


BIA 


“Karena seperti itulah perempuan kalau dikasih akses 
eksklusif untuk masuk dalam hidup kita. Mereka punya 
kecenderungan untuk mengatur. Sifat posesif itu ada 
dalam blue print DNA mereka.” 


“Itu stereotip, bro,” Risyad ikut masuk dalam obrolan. 
“Nggak semua perempuan seperti itu. Gue nggak 
pernah merasa diatur sama Kiera. Dia nggak pernah 
minta gue melakukan ini-itu untuk dia. Kie juga 
mendengar dan menerima pendapat gue. Misalnya, 
waktu dia dapat proyek di Nduga, Papua. Dia nggak 
jadi ngambil proyek itu waktu gue bilang gue khawatir 
sama keselamatan dia karena berada di wilayah 
konflik bisa sangat berbahaya.” 


“Kadang-kadang merasa tolol banget karena nggak 
pernah belajar dari pengalaman,” gerutu Dyas. 
“Seharusnya gue nggak melayani Rakha mengomongin 
perempuan dan komitmen karena gue toh udah tahu 
kalau pendapat dia beneran anti mainstream." 


“Orang berubah.” Risyad menoleh ke hamparan pasir 
putih, tepat di depan panggung kecil dan pendek yang 
buat untuk pelaminan Tanto dan Renjana. “Feeling gue 
sih, Faith akan mengubah pendapatnya tentang 
komitmen.” 


Makin ke sini, teman-temanku mulai mengadopsi 
caraku menyebut Faith. Mereka tidak lagi terus- 
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juga karena mereka sudah berinteraksi langsung 
dengan Faith. 


Aku mengikuti arah dagu Risyad. Kumpulan orang 
yang ada di sana sedang menari, bergoyang mengikuti 
irama musik yang riang. Faith ada di antara mereka. 
Dia bergerak lincah dengan kaki telanjang. Entah di 
mana sepatunya dilepas. 


Selain di acara pernikahan kami, aku tidak pernah lagi 
melihat Faith didandani oleh makeup artist sampai hari 
ini. Tidak seperti di acara tempo hari, di mana 
dandanan Faith tampak sedikit berat, kali ini dandanan 
Faith terlihat ringan dan natural. Rambutnya dibuat 
bergelombang panjang dan diurai di depan dada. 
Gaunnya berwarna pastel, menambah kesan ceria. Dia 
berpakaian dan berdandan di vila utama sehingga aku 
baru melihat versi jadinya di tempat ini. 


Faith menari berpasangan dengan Ezra, kakak Renjana. 
Dia bergerak dinamis, berputar-putar, dan sesekali 
tertawa. Kelihatannya dia fokus menyesuaikan 
gerakan tubuhnya dengan alunan musik, tidak terlalu 
peduli jika dia tampak bersemangat sendiri. Khas Faith 
yang memang tidak ambil pusing dengan pendapat 
orang tentang dirinya. 


“Lo beneran nggak punya perasaan sama istri lo, 
padahal kalian udah cukup lama tinggal bareng?” 
tanya Yudis penasaran. “Gue dulu kayaknya jatuh 
cintanya instan banget sama Kay. Kayaknya gue 
malah udah suka sama dia sejak masih PDKT. Padahal 
karakter Kay kan beda banget dari gue. Menurut gue 
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untuk jatuh cinta, atau malah ilfil sama seseorang 
karena makin sering ketemu akan ketahuan 
chemistry-nya cocok atau tidak.” 


“Itu karena lo terbuka untuk hubungan romantis,” 
jawabku. “Walaupun lo dijodohin, tapi lubuk hati lo 
nggak menentang ide itu. Gue kan nggak mau terikat 
komitmen. Pintu hati gue terlalu kokoh untuk diketuk 
hal-hal remeh seperti cinta.” 


“Selamat karena lo bisa mengontrol apa yang ada di 
kepala dan hati lo.” Risyad mengangkat gelasnya ke 
arahku. "Karena gue nggak bisa gitu. Gue pasti akan 
ke sana dan misahin Kiera kalau dia dansa waltz sama 
orang lain seperti yang sekarang sedang dilakukan 
Faith.” 


Sekali lagi aku mengikuti arah mata Risyad. Irama 
musik yang tadinya riang sudah berganti dengan yang 
lambat. Orang-orang memang sedang berdansa waltz. 
Faith sudah berganti pasangan. Ezra sekarang 
memeluk adiknya, pengantin Tanto yang tampaknya 
sama berbahagia dengan suaminya. Aku tidak kenal 
laki-laki yang kini memegang pinggang Faith. 


“Orang yang berdansa sama Faith itu siapa?” tanyaku 
penasaran. Risyad lebih supel daripada kami semua, 
jadi kemungkinan besar dia tahu. 


“Itu Willy Sudargo. Sutradara yang gue ceritain 
kemarin. Mungkin dia sedang ngambil kesempatan 
untuk membujuk Faith supaya mau ikut casting di next 
proyek dia.” 


Ot» Mi 
NA 
“Gue nggak pernah dengar namanya. Sutradara baru?” 
Orang itu sepertinya seumuran dengan kami. Terlalu 
muda untuk menjadi seorang sutradara kenamaan. 


Ra 


“Kayak lo ngikutin perkembangan dunia perfilman 
tanah air aja,” ejek Risyad. “Tapi dia hitungannya 
emang masih baru sih. Film layar lebar komersialnya 
baru tiga. Sebelumnya dia main di dokumenter dan 
film-film pendek indie. Filmnya pendeknya ada yang 
pernah menang di Cannes dan Busan Film Festival Iho. 
Filmnya yang terakhir, Pelayan Iblis ditonton sampai 6 
juta kali. Masuk dalam film terlaris Indonesia 
sepanjang masa tuh.” 


“Oh... film horor?” sahutku skeptis. 


“Memangnya kenapa kalau film horor?” timpal Dyas. 
“Nakut-nakutin orang itu jauh lebih sulit Iho daripada 
bikin orang nangis di bioskop. Lagian, pencapaian 
orang nggak dinilai dari jenis film apa yang dia bikin, 
tapi kemampuan dia menarik penonton.” 


Aku menatap Dyas sebal. Kenapa dia jadi ikut-ikutan 
membela si sutradara tidak jelas itu? 


“Dari mana lo dapat info sedetail itu?” Penjelasan 
panjang lebar Risyad membuatku semakin penasaran. 
Bisnis sawit yang digeluti keluarganya sangat jauh dari 
dunia hiburan. 


“Dia datang ke Thian waktu ngerjain proyeknya yang 
sekarang. Jadi selain Ezra, Thian juga naruh duit di 
situ. Namanya cari investor, dia nunjukin semua hasil 
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punggungku kuat-kuat. “Tapi nggak usah khawatir 
tentang Faith. Nasibnya hanya sial karena lo sempat 
mampir dalam hidup dia. Kalau dia nanti jadian sama 
Willy, dia bisa aktris besar karena punya pasangan 
yang akan membantu dia milih-milih peran yang cocok 
untuk dia.” 


“Faith nggak berbakat jadi aktris,” bantahku. “Modal 
wajah dan tubuh kurus aja nggak akan bisa bikin 
seseorang jadi aktris.” 


“Gue malah berpikir kalau Faith sangat berbakat. 
Buktinya dia bisa menipu kakek dan keluarganya 
dengan pernikahan kalian. Menipu jenderal yang 
punya pengalaman puluhan tahun di dunia militer dan 
politik yang penuh intrik itu jauh lebih sulit daripada 
berakting di depan kamera.” 


“Kalau gue jadi lo, gue akan ke sana dan melepaskan 
tangan laki-laki lain yang berani pegang-pegang istri 
gue.” Yudis mengulangi kata-kata yang tadi diucapkan 
Risyad. 


Aku lagi-lagi mengawasi area yang digunakan untuk 
berdansa. Faith dan si Willy tampaknya nyaris tidak 
berjarak dilihat dari tempat kami duduk. Si Willy 
sesekali mendekatkan wajahnya ke telinga Faith, 
membisikkan sesuatu yang disambut Faith dengan 
senyum lebar. 


“Memang kayak gitu kan kalau orang waltz? Kalau 
mereka senam aerobik, baru aneh kalau sampai 
pegang-pegangan gitu.” Aku mencoba menekan 
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temanku yang seperti sengaja mengompori untuk 
melihat reaksiku. Mereka pasti berharap aku akan 
bersikap sama bucinnya dengan mereka saat 
menghadapi pasangannya. Ya, tidak mungkinlah. 
Kasus mereka berbeda dengan kasusku. 
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TIGA PULUH EMPAT 


SETELAH teman-temanku beranjak dari kursinya untuk 
menemui dan mengajak pasangannya menyusul Tanto 
dan Renjana yang berdansa di atas pasir putih, aku 
tidak punya pilihan selain mengikuti mereka. Ya kali, 
aku duduk sendiri seperti orang bodoh sementara 
semua orang tampak bergembira dan larut dalam 
suasana pesta. 


Aku menepuk bahu Willy dan mengambil tangan Faith 
dari genggamannya. Sebelah tanganku yang lain 
memeluk pinggang Faith. 


“Tadi ngobrol apa sama sutradara gadungan itu?” Aku 
menunduk dan berbicara di telinga Faith. 


Faith tertawa. Dia melingkarkan tangan di leherku 
sehingga aku tetap menunduk. “Dari mana kamu tahu 
kalau Mas Willy itu sutradara?" Dia balik bertanya. 


“Tempat ini kecil banget. Tamu Tanto saling kenal.” 
“Tapi dia bukan sutradara gadungan, Om. Aku nonton 
filmnya yang Pelayan Iblis itu. Beneran seram banget 
Iho. Katty hampir aja kencing di celana.” 

“Dia ngajakin kamu main di filmnya?” Aku 


menyampaikan apa yang kudengar dari Risyad sejak 
kemarin. 


“Dari mana Om tahu?” Mata Faith membelalak 
menatapku. “Mas Willy udah ngomong sama Om?” 


“Jangan termakan bujukannya. Mendingan kamu 
kuliah yang bener.” 


“Om udah dua kali ngomong gitu,” gerutu Faith. 
“Waktu Brian ngajakin jadi BA tim e-sport, Om juga 
ngomong gitu.” 


“Memang harus diulang-ulang, karena di umur kayak 
sekarang, kamu masih labil dan gampang dipengaruhi 
orang lain.” 


“Aku udah dewasa, Om. Aku juga bukan tipe yang 
gampang dipengaruhi orang kok.” Faith melepaskan 
sebelah tangan dari leherku dan menunjuk ke arah 
langit yang semakin memerah setelah sebagian besar 
tubuh matahari tenggelam di kaki langit. “Ini 
pernikahan paling indah yang pernah aku datangi. 
Dulu aku pikir, pernikahan Kak Jessie yang mewah dan 
megah banget udah nggak terkalahkan. Tapi ternyata 
acara private outdoor di tepi pantai yang hanya 
dihadiri keluarga dan sahabat dekat kayak gini 
rasanya lebih khikmat.” 


“Nanti kamu bisa bikin resepsi kayak gini kalau 
menikah lagi,” kataku. “Tutup salah satu hotel di Bali 
yang punya private beach, karena akan repot banget 
kalau harus boyong semua keluarga kamu ke sini. Bali 
lebih masuk akal.” 


Faith mengangguk sambil tersenyum lebar. “Pasti. 
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saat aku menikah lagi. Seperti Mas Tanto dan Kak 
Renjana, aku hanya akan mengundang keluarga dan 
teman dekat aja. Biar Kakek mengundang koleganya 
di pernikahan sepupu-sepupuku yang lain aja.” 


“Undang aku ya,” godaku. “Aku pasti akan datang ke 
pernikahan mantan istriku.” 


Faith tergelak. “Nggak janji ya, Om. Kamu kan 
orangnya nggak memorable. Mungkin aja aku 
langsung lupa sama kamu setelah kita berpisah." 


“Aku nggak gampang dilupain,” protesku. “Kamu 
mendapatkan pelajaran seks pertamamu dari aku.” 


“Mungkin saja suamiku nanti lebih hebat dari kamu. 
Aku belum bisa ngambil kesimpulan sekarang karena 
aku nggak punya pembanding." 


“Lebih hebat dari aku?” Aku berdecak mencemooh. 
“Itu sangat nggak mungkin." 


“Sekali narsis, tetap narsis ya, Om?” 


Lagu yang mengiringi kamu berdansa sudah hampir 
selesai. Aku mengangkat tangan Faith ke atas 
sehingga dia berputar. Aku menahan punggungnya 
saat dia melengkungkan tubuh ke belakang. Faith 
ternyata bisa berdansa waltz dengan baik. 


Lagu lain kembali mengalun, masih dengan irama 
waltz. 


“Kamu masih mau dansa?” tanyaku. Faith nyaris tidak 
meninggalkan tempat ini sejak lagu pertama diputar. 
Dia benar-benar terlibat dan menikmati acara. “Belum 
capek?” 


“Lebih capek dibanting pas latihan taekwondo daripada 
berdansa sih, Om.” Faith kembali melingkarkan tangan 
di leherku. Aku memeluk dan mengajaknya bergerak 
mengikuti irama musik. “Ini adalah liburan terbaik 
seumur hidupku. Aku bertemu dan menghabiskan 
waktu sama banyak orang-orang keren. Apakah aku 
boleh tetap berteman sama pasangan teman-teman 
kamu setelah kita berpisah?” 


“Tentu saja kamu boleh berteman dengan siapa pun 
yang kamu sukai,” jawabku. “Kita juga mungkin masih 
akan tetap berteman setelah kita berpisah. Kita hanya 
mengakhiri komitmen palsu kita, bukan hubungan 
pertemanan. Atau, bisa saja kita masih akan tidur 
bersama setelah berpisah, kalau kamu belum punya 
pasangan.” 


“Tante Rose dan mantan suaminya menghindari 
pertemuan setelah bercerai. Mereka saling membenci." 
Faith membuat perbandingan antara pernikahan kami 
dengan pernikahan tantenya. 


“Tapi kita bukan mereka. Kita akan berpisah baik-baik, 
jadi kita tetap berteman sampai kamu punya 
pasangan cemburuan yang melarang kita bertemu 
karena merasa kalah ganteng.” 


Tawa Faith terdengar renyah. Dia merenggangkan 
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Setidaknya, di mataku kamu biasa aja. Aku lebih suka 
cowok yang mukanya oriental.” 


“Itu preferensi aja sih. Hampir semua perempuan 
mengakui kalau aku ganteng. Kamu termasuk sedikit 
orang yang nggak suka tampang bule kayak aku.” 


“Hidup narsis!” Faith mengepalkan tangan, meninju 
udara. 


Matahari sudah benar-benar tenggelam. Aku tidak bisa 
menangkap keseluruhan ekspresi Faith, tapi nada 
riang dan jail dalam suaranya sangat menggambarkan 
perasaan senangnya saat ini. 


Aku menunduk dan mencium bibirnya. Hukuman untuk 
celaannya barusan yang mengatakan kalau tampangku 
biasa saja. Faith membuka bibirnya menerima 
ciumanku. Kami berpagutan. 


“Kamu turn on ya, Om?” bisik Faith. Tangannya 
menyentuh bagian depan celanaku, menangkap bukti 
yang tidak mungkin kusembunyikan. 


“Kita balik ke cottage yuk,” ajakku. Bayangan melucuti 
gaun bridesmaids Faith semakin membangkitkan 
hasratku yang sebenarnya mulai meronta sejak Faith 
berada dalam pelukanku. Aroma parfum yang 
bercampur dengan wangi tubuhnya tercium sangat 
seksi. Terlebih lagi setelah aku melumat bibirnya yang 
manis. 


“Tapi....” 


“Tanto dan Renjana terlalu sibuk dan bahagia untuk 
menyadari kalau kita nggak ada,” bujukku. “Pestanya 
juga sudah selesai.” Orang-orang memang masih 
bertahan di tepi pantai. Ada yang berdansa seperti 
kami, atau hanya duduk dan ngobrol saja. Tapi sulit 
untuk mengenali mereka karena yang tampak hanya 
siluet saja. 


“Aku harus cari sepatuku dulu.” 


Terlalu lama. Mencari sepatu dengan penerangan 
seadanya akan makan waktu. Aku menarik tangan 
Faith. “Besok, sepatu kamu pasti sudah ada di 
resepsionis, dibalikin sama pegawai resor yang bersih- 
bersih. Tinggal diambil aja, nggak perlu repot-repot 
dicari.” 
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Melucuti gaun Faith ternyata lebih menggairahkan 
daripada fantasiku. Kecanggungan Faith semalam saat 
kami berhubungan untuk pertama kalinya sudah tak 
bersisa. Kami adalah kombinasi sempurna dari guru 
yang hebat dan murid yang brilian. 


Faith tak menyembunyikan rasa penasaran dan 
antusiasmenya terhadap seks yang baru dipelajarinya. 
Gerakannya dinamis, menyesuaikan dengan 
kebutuhanku. Dia tidak bohong saat mengatakan jika 
dia adalah seorang atlet karena tubuhnya, meskipun 
kurus, tetapi lentur. 


Yang aku suka dari Faith adalah dia tidak malu-malu. 
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keingintahuannya. Dia tidak menyembunyikan 
perasaan karena dia akan mengerang ketika 
menikmati sentuhanku. Dia tak gentar membalas 
tatapanku saat aku bergerak di dalam tubuhnya. 
Kebanyakan perempuan lebih memilih menutup mata 
ketika mendekati pelepasan. 


Kali ini jauh lebih mudah membawa Faith ke puncak 
karena dia berpartisipasi dalam prosesnya. Dia tidak 
lagi sepasif semalam. Aku benar-benar seorang master 
karena bisa menjadikan seorang pemula seperti Faith 
menjadi partner yang hebat dalam waktu singkat. 


Aku tahu Faith telah mencapai pelepasannya ketika 
erangannya berubah menjadi geraman yang dalam. 
Genggamannya di bokongku mengerat. Dia benar- 
benar menancapkan kukunya di sana, seolah 
memerintahkan aku untuk mengejar kepuasanku 
sendiri. Aku seperti terjepit dan terhisap ke dalam 
tubuhnya. 


Rasanya luar biasa. Sesi kali ini sepertinya bisa aku 
masukkan dalam salah satu sesi yang paling 
memuaskan yang pernah kurasakan. Mungkin karena 
hasrat kami terbangun perlahan ketika sedang 
berdansa tadi. Perjalanan dari pantai ke cottage 
menghidupkan fantasi, sehingga kami sama-sama 
onfire ketika tiba di acara inti. 


Aku berdiam sejenak di atas tubuh Faith sebelum 
berguling ke sampingnya. Sudah cukup lama aku tidak 
merasakan jika mengosongkan kantong testis bisa 
cukup menguras tenaga. Orgasme barusan sangat 
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bergetar setelah pinggulku bergerak dengan kuat dan 
cepat. 


“Kamu nggak apa-apa?” Aku baru teringat untuk 
menanyakan hal itu kepada Faith setelah helaan 
napasku kembali normal. Ada saat aku merasa 
kehilangan kendali, mungkin saja aku memegang 
tubuh Faith terlalu kuat. Bahu dan pinggang Faith 
yang ramping tampak terlalu rapuh untuk tanganku. 


Faith menggeleng. Dia memiringkan tubuhnya dan 
menghadapku. “Kayaknya aku mulai mengerti kenapa 
orang menyukai seks.” Dia bicara blak-blakan, persis 
seperti aku. 


“Tentu saja orang suka karena itu kebutuhan primer. 
Seks itu makanan untuk batin.” 


“Apakah kita akan tetap melakukannya setelah kita 
pulang ke Jakarta, atau ini hanya jadi bagian dari 
liburan aja?” Tatapan Faith kental dengan rasa 
penasaran. 


Aku membalas tatapan Faith. “Kita bisa terus 
melakukannya sampai kita berpisah. Atau seperti yang 
aku bilang tadi, kita bisa tetap having sex meskipun 
sudah bercerai. Kecuali kalau kamu nggak mau. Aku 
nggak memaksa orang untuk seks.” 


Faith mengerutkan bibir, tampak berpikir. “Kita bisa 


melakukannya sampai kita bercerai. Tapi aku punya 
syarat.” 


“Sebut saja.” Semoga bukan Range Rover-ku yang 
lagi-lagi diincar Faith. 


“Kamu nggak boleh having sex sama orang lain 
selama kita masih bersama. Geli dan jijik aja 
membayangkan aku digilir sama orang lain.” 


Setelah seks hebat tadi, aku tidak berpikir untuk 
mencari orang lain dalam waktu dekat. Aku 
mengulurkan tangan pada Faith. “deal.” 


“Dan aku nggak mau hamil. Aku nggak mau jadi Tante 
Rose kedua dalam keluarga. Aku masih terlalu muda 
dan nggak tahu gimana cara mengurus anak. Aku aja 
masih diurus sama Ibu.” 


“Tentu saja.” Aku juga tidak mau punya anak. Itu 
tanggung jawab yang tidak mungkin bisa kupikul. Aku 
tidak punya kesabaran seperti yang Yudis tunjukan 
saat mengasuh anak-anaknya. “Astaga, sial!” Aku 
bangkit dari posisi berbaring. 


“Kenapa?” Faith ikut-ikutan duduk. 


“Tadi itu kondom yang terakhir. Kita nggak mungkin 
melakukannya tanpa kondom.” Aku tidak percaya 
dengan teknik ejakulasi di luar. Tidak mungkin 100 
persen aman. Dan aku butuh keamanan yang terjamin. 
Tanpa celah. 


“Tadi aku sempat ke toko di hotel. Aku lihat ada 
kondom kok. Kita bisa beli di sana,” usul Faith. 


Aku spontan menggeleng. “Aku hanya pakai kondom 
impor. Yang ukurannya pas, jadi nyaman. 
Keamanannya juga lebih terjamin.” Bukannya 
meremehkan pengaman buatan dalam negeri, tapi ini 
tentang kenyamanan dan kebiasaan saja. Aku tidak 
mau merasa khawatir dengan kondom yang aku 
gunakan saat berhubungan. Hanya akan mengganggu 
konsentrasi. Kepuasan optimal tidak bisa dirasakan 
oleh orang yang tidak fokus. 


“Jadi kita nggak akan melakukannya lagi sampai kita 
balik ke Jakarta?" tanya Faith polos. 


Aku tidak suka opsi itu. Kami masih punya waktu 
untuk dimanfaatkan. Kami belum mencoba kursi di 
kolam renang. Kegiatan outdoor menimbulkan sensasi 
berbeda. 


“Jangan khawatir, aku pasti bisa dapetin kondomnya.” 
Aku hanya perlu menebalkan telinga saat 
mendengarkan ejekan teman-temanku. 
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TIGA PULUH LIMA 


YANG pertama kali aku telepon untuk mendapatkan 
kondom adalah Yudis. Mungkin saja dia yang memakai 
pengaman karena aku pernah mendengar Kayana 
mengatakan bahwa dia masih fokus dengan kedua 
anaknya, dan belum ingin menambah momongan. 
Kayana mungkin termasuk perempuan yang takut 
gemuk akibat efek samping hormon dari alat 
kontrasepsi, dan dia memaksa Yudis yang 
menggunakan pengaman. Yudis itu tipe suami bucin 
yang akan melakukan apa pun untuk istrinya. Disuruh 
cium kaki istri di tempat umum pun dia pasti mau. Dia 
beruntung karena mendapatkan istri yang tidak akan 
mempermalukan suaminya dengan permintaan seperti 
itu. 


“Gue nggak pakai kondom," jawab Yudis galak. “Kay 
punya trauma dengan kondom, jadi dia yang pakai 
alkon. Enakan juga nggak pakai kondom kok. Nyesal 
gue sempat pakai kondom. Bikin rusak rumah tangga 
gue aja. Gue udah udah mengumumkan perang sama 
kondom sampai gue mati. Eh, untuk apa lo butuh 
kondom? Lo udah berubah pikiran ten—" 


Aku buru-buru menutup telepon. Aku butuh kondom, 
bukan memberi penjelasan tentang hubunganku 
dengan Faith. Gagal dengan Yudis, aku menghubungi 
Risyad. Bucin nomor dua. Dia memang belum menikah, 
tapi dia menempel Kiera seperti lintah, jadi tidak 
mungkin mereka tidak bercinta. Dan mereka tidak 
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kalau Kiera yang harus menggunakan alat kontrasepsi 
untuk mencegah kehamilan yang belum diinginkan. 


“Gue nggak punya kondom,” balas Risyad. “Lo 
mungkin nggak percaya, tapi gue dan Kie, 
memutuskan menunggu sampai selesai nikah baru 
bercinta.” 


“No way...!" Aku nyaris berteriak tidak percaya. “Lo 
nggak mungkin tahan, bro!” Selama ini aku selalu 
berpikir kalau bercinta sudah jadi rutinitas Risyad dan 
Kiera. Apalagi Risyad tidak pernah membantah saat 
aku mengejeknya tentang hal itu. Dia hanya 
tersenyum dan tertawa saja. Ini benar-benar fakta 
yang mencengangkan. 


“Itu karena lo pakai diri lo sebagai standar. Buktinya 
gue bisa. Gue mencintai Kie, jadi gue menghormati 
pilihannya." 


“Lo pasti bohong, kan?” Aku masih tidak bisa percaya. 
“Kasih gue sekotak aja, bro.” 


“Lo udah lepas baju pertapaan lo?” Risyad balik 
bertanya. “Siapa yang ketiban sial itu? Gue kasihan 
sama Faith kalau dia orangnya." 


Aku menutup telepon. 


Aku mencoba peruntungan terakhir dengan menelepon 
Tanto. Agak riskan memang, mengingat dia adalah 
pengantin baru. Tapi aku yakin Tanto dan Renjana 
tidak langsung tancap gas program anak karena 
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punya riwayat penyakit jantung. Kehamilan butuh 
persiapan khusus untuknya. 


“Lo nggak butuh pengaman untuk bercinta sama istri 
lo sendiri,” alih-alih menjawab pertanyaanku, Tanto 
malah berceramah. “Karena lo arah hubungan lo sama 
istri lo udah berubah, gue yakin kalau sebenarnya 
perasaan lo juga berubah. Lo hanya belum sadar aja." 


“Lo punya kondomnya nggak sih?” aku mengulang 
pertanyaanku tak sabar. Tujuan utamaku mengganggu 
pengantin baru itu. 


“Ada, tapi a—” 


“Lo sekarang udah di suite lo? Kalau iya, biar gue ke 
situ untuk ambil barangnya. Repot kalau lo udah naik 
ranjang karena nggak tahu kapan turunnya.” 


“Belum. Gue masih di vila Nyonya Subagyo. Gue 
kabarin kalau udah balik ke suite. Ta—" 


Cukup. Aku tidak ingin mendengar ceramah lanjutan. 
Faith keluar dari kamar mandi persis ketika aku 
menutup telepon. Dia sudah memakai baju tidur 
keropi kesayangannya. Dengan santai dia melangkahi 
gaun bridesmaids-nya yang teronggok di lantai. Dia 
tampak tidak terganggu dengan pakaian kami yang 
berserakan di lantai. Dasar! 


Aku tidak punya pilihan selain memungut gaunnya, 
pakaian dalamnya, kemeja, dan pantalonku. Kalau 
bukan aku yang melakukannya, aku yakin benda- 


benda itu akan tetap akan berada di lantai dan baru 
akan dibereskan oleh petugas room service besok pagi. 


“Eitts... gaunku mau dibawa ke mana, Om?” Faith 
mengadang langkahku yang hendak keluar kamarnya. 
“Itu bagus banget, mau aku jadiin kenang-kenangan. 
Jangan dibuang dong.” 


Aku mengetuk jidatnya. “Ditaruh ke tempat pakaian 
kotor, Faith. Kamu pikir baju itu sama dengan kertas 
pembungkus makanan yang langsung dibuang setelah 
selesai makan?” 


Faith mengusap dahinya yang menjadi sasaran buku 
jariku. “Tapi kita kan udah mau pulang besok. Kalau 
di-laundry, takutnya nggak selesai kita udah keburu ke 
bandara." 


“Pasti selesai kalau baju-baju ini diambil sekarang. 
Lagian, kita juga pulangnya besok sore kok." 


“Aku kan nggak tahu, Om. Aku nggak pernah ngurusin 
laundry saat liburan. Semua dikerjain Ibu." 


“Kamu terlalu dimanja sehingga jadi tergantung sama 
Bu Zoya.” Aku menunjuk kamar Faith yang berantakan. 
“Beresin kamar itu basic skill yang harus dimiliki setiap 
orang, Faith. Kamu nggak pusing lihat barang 
berantakan kayak gitu?” 


Faith menggeleng tak peduli. “Kan hanya berantakan 
disini aja. Di rumah, kamarku nggak pernah 
berantakan." 


“Karena diberesin orang lain, bukan karena kamu yang 
rapiin.” 


Faith menyengir lebar. “Aku mau ke kafe, Om mau 
nitip kopi?” Dia mengalihkan percakapan dengan 
sengaja. 


“Nggak usah. Ntar dingin. Nanti aku ke sana kalau 
sudah mandi.” Sekalian menunggu pesan Tanto untuk 
mengambil pengaman. Kami membutuhkannya untuk 
menghabiskan malam yang masih panjang ini. 


xX 


Aku terbangun karena merasa kedinginan. Pantas saja 
karena selimut dipakai Faith untuk membungkus 
dirinya sendiri, tidak menyisakan sedikit pun untukku. 


Setelah sepenuhnya terjaga, aku lantas tersadar jika 
ini adalah perrtama kalinya aku menghabiskan malam 
di atas tempat tidur seseorang. Menginap bersama 
seseorang, meskipun di hotel, sangat aku hindari 
karena sifatnya personal. Hotel hanya berfungsi 
sebagai sarana pelepasan hasrat yang akan segera 
kutinggalkan setelah selesai. 


Mungkin ini adalah pengaruh berada di tempat liburan 
yang jauh dari Jakarta. Aku hanya terbawa suasana. 
Aku mengantuk setelah bercinta dengan Faith. Aku 
ketiduran, tidak bermaksud hendak tidur di ranjang 
Faith. Kepuasan yang kudapat sepadan dengan 
mendengarkan ceramah Tanto tentang komitmen saat 
aku menemuinya untuk mengambil pengaman. 


AA Tanto sadar bahwa apa pun yang 
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dikatakannya tidak akan mampu membuatku berpaling 
dari prinsip hidup yang telanjur kuadopsi. Aku tidak 
akan pernah berubah menjadi laki-laki yang mengikat 
diri pada seorang perempuan. 


Perlahan, aku turun dari ranjang Faith. Sudah 
terlambat karena hari sudah menjelang subuh, tapi 
aku merasa harus kembali ke kamarku sendiri. Aku 
memungut pakaian dan berjingkat-jingkat 
meninggalkan kamar Faith, berusaha bergerak sepelan 
mungkin supaya tidak membangunkannya. 


Tapi aku malah tidak bisa kembali tertidur setelah 
berbaring di atas tempat tidurku sendiri. Mungkin 
karena aku sudah benar-benar terjaga dari tidur yang 
sangat nyenyak. Daripada berbaring dengan mata 
nyalang, aku mengambil laptop dan mulai mengecek 
surel yang dikirimkan Galih. 


Belum sampai satu jam berkutat dengan pekerjaan, 
aku mendengar suara pintu kamar yang berbuka dan 
tertutup cukup keras. Pasti dari kamar Faith. 


Penasaran, aku melepas laptop dan ikut keluar kamar. 
“Mau ke mana?” tanyaku pada Faith yang sedang 
membuka pintu depan cottage. Dia memakai 
sweatpants dan hoodie. 


“Uppsss....” Faith menyengir lebar. “Sori kalau aku 
bikin kamu terbangun. Ini hari terakhir di sini, jadi aku 
mau jalan-jalan di pantai, sekalian nunggu sunrise. 
Kak Renjana bilang kalau di sini sunrise dan sunset- 
nya bagus banget. Aku sudah lihat sunset, jadi 


Jy Jina 

AA 

AAL 
penasaran sama sunrise-nya. Kamu balik tidur aja 
lagi.” 


Kantukku tidak mungkin datang lagi. “Kamu jalan 
duluan, ntar aku susul setelah pakai hoodie. Kayaknya 
di luar masih dingin banget.” 


Faith sudah berada cukup jauh dari cottage saat aku 
keluar. Tadi aku sekalian buang air kecil, menyikat gigi, 
dan mencuci muka. Aku berlari kecil menyusulnya. 
Menggerakan seluruh anggota tubuh sekaligus 
berfungsi untuk mengusir rasa dingin. 


“Mau balapan sampai di ujung dermaga, Om?” tantang 
Faith setelah aku berada di sisinya. 


Aku tertawa mendengar tantangannya. “Peraturannya 
kali ini gimana?” Aku tahu akal liciknya. “Kamu lari 
dengan cara normal, dan aku berlari mundur?” 


“Nah, itu pintar.” 


“Gini aja, aku kasih Range Rover-ku kalau kamu bisa 
ngalahin aku dengan cara normal,” aku balas 
menantang. 


“Aku nggak mungkin menang, Om,” protes Faith. “Kaki 
kamu lebih panjang dari aku.” 


“Untuk hadiah gede, usahanya harus besar juga dong. 
Coba aja kejar dulu.” Aku memancing Faith dengan 
mulai berlari kecil. Seperti dugaanku, dia terpancing. 
Setelah Faith mendekat, aku meningkatkan kecepatan 
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Aku sudah duduk dan menikmati embusan air laut di 
ujung dermaga ketika Faith akhirnya sampai dengan 
napas memburu. Suasana masih temaram karena 
penerangan hanya berasal dari sinar bulan dan lampu 
dermaga, tapi aku bisa melihat titik keringat di dahi 
Faith. Aku mengusapnya dengan ujung lengan hoodie- 
ku. 


“Makanya, jangan suka nantangin orang!” 


Faith mencibir. “Gerah nih, keringatan. Padahal tadi 
dingin.” Dia melepaskan hoodie-nya sehingga baju 
tidur keropinya yang tadi tersembunyi tampak jelas. 


Dengan pakaian seperti itu, Faith kelihatan seperti 
anak-anak, jauh berbeda dengan ketika dia berada di 
atas tempat tidur tanpa busana. Aku menggeleng, 
berusaha mengusir bayangan itu dari kepalaku. 


“Aku pikir kita udah bangun paling awal, ternyata kita 
masih kalah.” Faith menunjuk ke arah beberapa buah 
sampan melayan yang sedang melaut. “Mereka rajin 
banget.” 


“Karena itu pekerjaan mereka. Rutinitas mereka 
emang kayak gitu.” 


“Kenapa mereka kerjanya di waktu kayak gini sih? Apa 
ikan-ikan masih ngantuk juga sehingga lebih mudah 
dipancing dan dijaring?” 


Sulit untuk tidak tertawa mendengar pertanyaan Faith 
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jawaban pastinya. “Mungkin karena ikan lebih 
gampang dijual pagi hari. Pasar tradisional kan 
bukanya pagi-pagi. Apalagi di tempat kayak gini. Aku 
dulu pernah nemenin Tanto ke pasar, tapi karena kami 
ke pasarnya udah jam sembilan, pasarnya malah udah 
tutup.” 


“Berarti penduduk di sini morning person semua ya?” 


“Semua orang yang dikejar jam sekolah dan pekerjaan 
kantor itu tipe morning person. Kalau malas-malasan 
bisa diomelin guru atau dipecat dari kantor. Kamu juga 
selalu bangun subuh kalau kuliah pagi, kan?” 


Faith hanya tersenyum mendengar ucapanku. 
Pandangannya tertuju pada bukit di belakang gedung 
hotel. Langit di sana mulai menguning, pertanda tak 
lama lagi matahari akan terbit. Aku tidak terlalu 
tertarik menyaksikannya. Pemandangan seperti itu 
adalah pemandangan sehari-hari di rumah orangtuaku 
di Bali. Aku lebih suka mengawasi ekspresi kagum 
Faith. 


“Waah... keren banget...!” 


Bibirnya yang terbuka menarikku seperti magnet. Aku 
mendekat dan melabuhkan ciuman. Faith sepertinya 
tidak keberatan kegiatannya mengagumi sunrise 
kuganggu karena dia lantas membalas ciumanku. 


“Balik ke cottage aja yuk,” ajakku. “Kita masih punya 
kondom yang harus dihabiskan. Bikin berat dompet 
kalau harus dibawa ke Jakarta.” 


Faith melepaskan tautan bibir kami dan menjauh. 
“Tunggu sampai mataharinya beneran terbit dulu ya.” 


Aku bisa menunggu. Paling lama hanya lima belas 
menit. Jauh lebih pendek daripada rekor hidup selibat 
yang pernah kujalani saat pandemi dimulai, atau 
ketika aku menandatangani akta nikah. Lima belas 
hanya terasa seperti sekejap mata. Aku bisa 
menghabiskan waktu lima belas menit itu dengan 
mengawasi Faith sambil membangun fantasi tentang 
apa yang akan kami lakukan setelah sampai di cottage. 
Ada banyak hal yang akan kuajarkan pada Faith, dan 
aku yakin dia akan menyukai semua ilmu yang akan 
kuturunkan padanya. Siapa pun orang yang akan 
menjadi pasangan Faith kelak, dia sangat beruntung 
karena menerima Faith sudah menjadi berlian yang 
berkilau. Aku yang mengasah dan membentuknya 
sempurna, dari yang awalnya hanya berupa 
bongkahan batu yang tak menarik. 
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TIGA PULUH ENAM 


FAITH memilih bergabung di meja para perempuan 
saat kami ke restoran. Sepertinya pasangan teman- 
temanku dan teman Renjana yang juga masuk dalam 
kelompok bridesmaids sudah dianggapnya sebagai 
sahabat. Dia menjadi orang yang cerewet sendiri di 
kelompok itu, tapi tampaknya dia tetap diterima 
dengan tangan terbuka. 


“Jadi, dapat dari siapa kondomnya?” tanya Risyad 
begitu aku duduk. “Aura kepuasan lo kelihatan dari 
jauh, jadi gue yakin lo berhasil dapetin kondomnya. 
Atau, lo berani nyerempet bahaya dengan risiko istri lo 
hamil?” 


“Dia ngambil punya gue,” jawab Tanto cepat. “Gue 
yang jadi pengantin, dia yang heboh unboxing. 
Harusnya lo prepare, bro. Lo kan tahu kalau 
pertahanan diri lo lebih tipis daripada rambut bayi 
dibelah tujuh saat berhadapan sama perempuan cantik. 
Nginap sama istri lo di cottage, di pinggir pantai yang 
suasananya romantis tanpa persiapan itu sama saja 
dengan bunuh diri. Ujung-ujungnya, nyusahin orang 
juga. Gimana kalau gue dan Renjana nggak menunda 
punya anak, coba? Pulang dari sini, istri lo pasti udah 
hamil.” 


“Hamil kalau punya suami nggak apa-apa, kan?” cetus 
Dyas. "Tapi kasihan Faith sih karena masih kuliah. 
Bakalan repot. Lebih baik tunggu setelah kuliahnya 
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“Gue bukannya mau remehin elo sih, bro, tapi gue 
beneran nggak bisa membayangkan lo jadi seorang 
ayah.” Yudis tertawa melihatku. "Bagian nemenin 
melahirkan itu lumayan horor. Hanya laki-laki tegar 
dan kuat kayak gue yang bisa bertahan di ruang 
persalinan. Bukan hanya sekali, tapi dua kali! Dan 
masih ada kemungkinan bertambah kalau Kay mau.” 


“Kayana yang melahirkan, kenapa lo yang merasa 
horor?” tanya Tanto. 


“Karena kalau bukan gue, dia nggak akan kesakitan 
kayak gitu. Itu adalah momen di mana gue merasa 
egois banget. Gue dapat enaknya doang, karena anak 
yang kami bikin sama-sama harus dia bawa sendiri 
dalam perut selama sembilan bulan, dan waktu 
dikeluarin dia kesakitan banget.” 


“Itu sudah sudah kodrat Kayana sebagai perempuan," 
sahutku malas. Ini bukan topik yang ingin kubahas. 
“Dan Faith nggak akan hamil. Rencana awal kami 
masih sama. Kami tetap akan berpisah. Gue dan Faith 
sudah membahasnya. Yang berubah dari hubungan 
kami hanya penambahan bumbu seksnya aja.” Aku 
bisa membaca tatapan skeptis teman-temanku saat 
mendengar penjelasanku. “Kenapa sih kalian sulit 
banget untuk percaya?” 


“Lo sadar nggak sih kalau lo banyak berubah sejak 
sama-sama Faith?” tanya Dyas. “Lo udah jadi lebih 
sabar dan sering mengalah. Dulu, lo bisa aja datang 
belakangan saat kita ngumpul, tapi minuman dan 
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TP 
ak 
embat. Lo akan langsung protes kalau ada yang 
motong antrean lo, biarpun itu ibu-ibu yang anaknya 
rewel.” 


BIA 


“Waktu lo pertama nikah, saat lo ngomongin Faith, 
yang keluar dari mulut lo hanya hujatan tentang 
bentuk tubuh dia yang jauh banget dari kriteria lo,” 
Risyad menyambung kalimat Dyas. “Dengan percaya 
dirinya lo bilang kalau lo nggak akan bercinta sama dia, 
karena lo merasa seperti pedofil kalau beneran 
menyentuhnya. Sekarang, lo malah heboh nyari 
kondom malam-malam karena nggak bisa nunggu 
sampai lo pulang ke Jakarta dulu untuk bercinta.” 


“Gue memang berubah pendapat tentang Faith,” 
kataku jujur. “Gue akhirnya melihat dia seperti 
perempuan dewasa, bukan lagi anak-anak yang nggak 
boleh disentuh. Tapi hanya sebatas itu.” Aku 
menertawakan teman-temanku yang mendadak serius. 
“Gue nggak sampai punya perasaan suka apalagi jatuh 
cinta sama dia seperti yang sekarang lo semua pikirin. 
Gue nggak didesain untuk cinta dan komitmen. Gue 
nggak mungkin dan nggak akan pernah bisa jadi 
family man. Lo semua nggak bosan ngasih ceramah 
sama gue? Jujur, gue yang dengar aja beneran mual." 


“Kami ngasih pendapat karena kami peduli, bro," 
timpal Tanto. “Kalau kami nggak peduli, lo mau 
jungkir balik, mau jalan pake tangan kayak orang 
kesurupan juga nggak akan kami urusin.” 


“Tapi kalau lo yakin sama prinsip dan keputusan lo, itu 
hak lo sih,” ucap Risyad lagi. “Gue harap Faith juga 
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cinta sama lo karena kasihan banget kalau dia lo 
tinggal saat dia udah merasa terikat. Dia berhak dapat 
orang yang mencintainya, dan nggak hanya 
memanfaatkan dia untuk seks aja.” 


“Gue nggak memanfaatkan Faith,” jawabku 
tersinggung. “Gue nggak pernah memanfaatkan orang 
lain untuk seks. Seks itu adalah consent. Faith setuju 
dan kami membahas syarat-syaratnya dengan sadar." 


“Hei, kok jadi marah sih?” lerai Yudis. “Kenapa lo jadi 
sensitif gitu? Membahas seks sama lo biasanya sama 
aja dengan ngomongin makanan." 


“Iya nih. Lo udah kayak Jani aja pas PMS,” gerutu 
Dyas. “Sensitif. Ditanyain gue salah apa, dia bilang 
nggak apa-apa, tapi gue didiemin seharian.” 


“Sori, gue nge-gas.” Aku tersadar kalau aku memang 
terlalu mengambil hati obrolan yang sebenarnya 
sangat biasa ini. Padahal sering kali aku yang 
keterlaluan saat mengejek mereka. “Kayaknya gue 
kebanyakan ejakulasi dua hari ini,” sambungku 
dengan candaan. 


Teman-temanku tertawa. Memang seperti itulah 
biasanya kami menanggapi satu sama lain saat 
ngobrol. 


“Buset, gue kira unboxing-nya baru semalam, mau 
nyaingin gue,” dengus Tanto. 


“Gue baru nyari kondom karena persediaan di dompet 


TAN tiga, dan udah habis kepake.” 
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“Ssstt... berhenti ngomongin seks,” potong Yudis cepat. 
“Anak gue datang tuh. Gue bisa digorok Kay kalau 
anak gue niruin apa yang kita omongin. Memori anak 
gue persis mamanya, gampang mengingat dan sulit 
melupakan. Perempuan memang ahli sejarah.” 


Kali ini aku tertawa bersama teman-temanku. Aku 
mengawasi Yudis yang menyambut anaknya dan 
mengangkatnya dalam gendongan. Terlihat jelas kalau 
dia bukan hanya jadi budak Kayana, tapi juga pesuruh 
anak-anaknya. Anehnya, alih-alih terbebani, dia malah 
tampak bahagia. Bibirnya berkali-kali hinggap di 
kepala anaknya yang duduk manis di pangkuannya. 


xX 


Aku mengawasi Faith yang berjibaku dengan kopernya. 
Sudah beberapa kali dia membongkar dan mengatur 
kembali barang bawaannya. 


“Aku nggak bawa tambahan barang, tapi kenapa 
koperku jadi nggak muat ya?” gerutunya sambil sekali 
lagi membongkar koper. 


“Itu karena Bu Zoya yang berkemas untuk kamu, dan 
sekarang kamu harus melakukannya sendiri. Memang 
nggak akan muat kalau kamu tumpukin gitu aja, 
nggak dilipat dan diatur rapi.” 


“Aku nggak bisa lipat rapi.” Faith cemberut. Sedetik 
kemudian dia tersenyum manis. “Bantuin ya, 
Om, please...!” Dia mengerjapkan mata berkali-kali 


sepertisboneka rusak. 
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Aku lantas duduk bersila di dekatnya lalu mulai 
melipat pakaiannya satu per satu dengan rapi. 


Aku berdeham, “Saat kita having sex, kamu merasa 
aku manfaatkan?” aku masih memikirkan apa yang 
dikatakan Risyad saat kami sarapan tadi pagi. Entah 
kenapa, hal yang seharusnya biasa itu terasa 
menggangguku. Aku menghentikan gerakanku melipat 
pakaian Faith untuk melihat reaksinya. 


Faith memiringkan kepala, tampak berpikir. Dia 
kemudian menggeleng. “Aku nggak merasa 
dimanfaatkan kok. Aku suka-suka aja. Aku akan 
menolak kalau aku nggak suka dan nggak mau 
melakukannya. Mungkin karena masih baru, jadi aku 
masih penasaran dan menikmati. Apa lama-lama kita 
akan bosan?” 


“Bosan sama seks?” Aku menyeringai. “Sedang 
nggak mood untuk melakukannya bisa aja, tapi nggak 
mungkin bosan.” 


“Ooh...” Faith mengangguk-angguk. “Kenapa kamu 
mendadak tanya soal memanfaatkan itu?” 


“Nggak apa-apa. Aku hanya tiba-tiba mikir kalau kamu 
merasa terpaksa karena kamu nggak punya 
pengalaman sebelumnya.” Aku kembali melipat dan 
memasukkan pakaian Faith ke koper. Anak ini terlalu 
terbiasa dibantu sehingga dia tidak punya keinginan 
untuk belajar hal paling dasar seperti merapikan 
pakaiannya sendiri. 


“Kamu nggak bisa memaksaku, Om. Terakhir kali 
kamu melakukan sesuatu yang aku nggak suka, kamu 
nyaris botak.” 


“Oh iya, aku sampai lupa.” Aku melambaikan baju 
yang sedang kupegang di depan wajah Faith. “Kamu 
jangan nonton aja. Belajar dong! Siapa tahu kamu 
nanti harus keluar kota tanpa Bu Zoya. Masa kamu 
harus buang sebagian bajumu hanya karena nggak 
bisa kamu lipat rapi dan masukin koper. Nggak sulit 
kok.” Aku memperagakan cara melipat dengan rapi. 


Faith mengerutkan hidung dan menggeleng. “Males. 
Kalau aku nggak bisa ngajak Bu Zoya bepergian 
karena udah menikah lagi, nanti suamiku yang 
kebagian ngurusin koper. Simpel, kan?” 


Aku mengetuk jidatnya. “"Berkemas itu nggak sesulit 
dan nggak bikin memar kayak latihan taekwondo. 
Gampang banget malah.” 


Faith menjulurkan lidah. “Aku nggak suka pekerjaan 
yang gampang-gampang. Latihan taekwondo itu bisa 
menyalurkan emosi dan naikin adrenalin. Melipat dan 
merapikan pakaian malah bikin ngantuk.” 


Percuma memaksa Faith melakukan hal yang tidak 
ingin dia kerjakan, jadi aku menyelesaikan pekerjaan 
mengemas kopernya. 


Saat mengamati koper Faith yang sudah rapi, 
walaupun masih terbuka, aku menyadari jika aku tidak 
pernah melakukan hal seperti itu sebelumnya untuk 
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tipe orang yang perhatian. Aku malah cenderung egois 
dan self centered. Aku tidak akan mengorbankan 
kepentinganku untuk orang lain. Seperti kata Dhyas, 
aku tidak akan membiarkan ibu-ibu yang anaknya 
rewel sekalipun memotong antreanku. Aku akan 
melemparkan tanggung jawab kepada Tanto, Risyad, 
atau Dyas saat Yudis memintaku mengawasi anak- 
anaknya. 


Ra 


“Kenapa, Om?” tanya Faith. “Kok kelihatan bingung 
gitu sih?” 


Aku menyugar. “Nggak apa-apa. Udah nggak ada yang 
mau masuk lagi? Yang itu?” Aku menunjuk pakaian di 
atas ranjang. 


“Itu mau aku pakai untuk ke bandara. Tinggal baju 
yang aku pakai ini aja dan skincare-ku. Tapi 
dimasukinnya nanti aja, setelah aku selesai mandi.” 
Faith menempelkan tangannya di dahiku. “Nggak 
demam kok." 


“Siapa yang bilang aku demam?” Aku menurunkan 
tangan Faith dari dahiku. 


“Biasanya, kalau kelihatan bingung itu tanda-tanda 
orang sakit karena otaknya kekurangan oksigen. Kali 
aja sekalian demam juga.” 


Aku menarik tangan Faith yang masih ada di 
genggamanku saat dia hendak bangkit. Tubuhnya 
limbung dan akhirnya jatuh di pangkuanku. Kami 
bertatapan. Aku mencoba membaca apa yang ada di 


pikirannya, tapi usahaku buyar saat Faith tiba-tiba 
tersenyum jail. 


“Apa kita masih punya persediaan kondom?” tanyanya. 
Senyumnya menulariku. “Tinggal satu.” 


“Kita habisin aja, biar nggak bikin dompet kamu berat,” 
katanya mengulang ucapanku tadi pagi saat kami 
berada di dermaga. 


“Ide bagus.” Aku membalas ciuman Faith yang lebih 
dulu menyerangku. Tidak ada yang lebih 
menyenangkan dilakukan untuk menghabiskan waktu 
daripada menghabiskan sisa kondom. 


xX 
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TIGA PULUH TUJUH 


KALAU ada yang benar-benar berubah dalam hidupku 
setelah tinggal di rumah Faith dibandingkan dengan 
saat masih tinggal di apartemen, itu adalah pola 
makan yang teratur. Aku tidak perlu memikirkan harus 
makan apa untuk sarapan dan makan malam. 


Sarapan tidak lagi hanya sekadar kopi yang kubikin 
sendiri, atau kalau terburu-buru akan dibelikan 
sekretarisku setelah aku sampai di kantor. Di rumah 
Faith, aku bisa memilih menu sarapan karena ada 
beberapa opsi yang tersedia. Mau yang berat seperti 
nasi ada, atau yang ringan pun tersedia. Hidangan 
saat makan malam pun bervariasi dan tak pernah 
membosankan. Bu Zoya benar-benar hebat dalam 
mengurus rumah. Bukan hanya para ART yang 
menghormatinya, karena aku pun respek padanya. 
Aku mendapatkan hasil sepadan dengan uang yang 
kukeluarkan untuk kebutuhan rumah tangga setiap 
bulannya. Makanan enak yang terjamin, pakaian 
bersih yang licin, dan perasaan santai karena merasa 
semua kebutuhanku terpenuhi tanpa harus melakukan 
semua hal sendiri. Yang terakhir itu tidak bisa dinilai 
dengan uang. 


Memang agak aneh, karena sebenarnya aku adalah 
seorang individualis yang menikmati hidup sendiri. Aku 
tidak suka diganggu. Tapi di rumah Faith, 
ketidaknyamanan itu hanya terasa di awal-awal 
kepindahanku. Setelah itu aku mulai terbiasa tinggal di 
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rumah besar dengan banyak ruangan, yang tidak 
praktis seperti apartemen. 


Mungkin karena di rumah ini juga tenang. Para ART 
hanya muncul saat dibutuhkan. Bu Zoya selalu ada, 
tapi dia bukan tipe orang yang akan menyambut 
dengan omelan atau obrolan tanpa ujung pangkal. Dia 
hanya akan bicara saat ditanya, atau ketika hendak 
menyampaikan sesuatu yang penting. 


Keributan di rumah ini hanya berasal dari satu orang 
saja. Ya, siapa lagi kalau bukan Faith. Tapi itu pun 
hanya terdengar ketika pintu penghubung kamar kami 
terbuka. 


Sebelum berangkat ke Sulawesi untuk menghadiri 
pernikahan Tanto dan Renjana, pintu penghubung itu 
jarang terbuka. Kalaupun terbuka, biasanya aku yang 
membukanya untuk bicara dengan Faith. Anak itu 
jarang menyamperi kamarku lebih dulu, kecuali untuk 
hal penting yang tidak bisa menunggu. Percakapan 
kami seringnya terjadi di meja makan, ruang tengah, 
atau area kolam renang. 


Setelah kami kembali dari Sulawesi, pintu itu lebih 
sering terbuka daripada tertuttup, meskipun tetap saja 
aku yang lebih sering menyeberang ke kamar Faith. 
Kami berkompromi tanpa membahasnya. Faith 
otomatis akan menurunkan volume suara musik atau 
televisi ketika pintu penghubung terbuka, dan aku 
berpatisipasi mengosongkan tempat tidur Faith (dari 
laoptop, buku-buku, kotak biskuit, atau benda-benda 
lain yang entah kenapa suka sekali dilempar Faith di 


AN tidur) supaya bisa membaringkan tubuh 
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dan tidak terantuk benda-benda itu ketika sedang 
bercinta. 


Kadang-kadang aku kebablasan tidur di kamar Faith, 
tapi sebisa mungkin akan kembali ke ranjangku sendiri. 
Faith tidak pernah berkomentar tentang hal itu. Dia 
tidak mengusirku pergi setelah kami selesai, tetapi 
tidak juga memintaku tetap tinggal saat aku 
memungut pakaianku dan pindah ke kamar sebelah. 


Opini Risyad yang mengatakan jika perempuan lebih 
mudah terikat dan jatuh cinta ketika terlibat hubungan 
fisik yang intens itu salah. Jujur, aku sempat kepikiran 
akan hal itu. Tentu saja aku tidak akan jatuh cinta 
pada Faith, tapi aku peduli padanya. Aku tidak mau 
dia merasa terikat dan akhirnya patah hati ketika kami 
berpisah. Tapi syukurlah Faith tidak menunjukkan 
perasaan suka padaku. Dia tidak tampak memujaku 
setelah kami rutin bercinta. Kurasa sama seperti aku, 
Faith hanya menganggap seks sebagai sesuatu yang 
menyenangkan untuk dilakukan, tanpa perlu harus 
melibatkan perasaan yang akan membuat hubungan 
kami jadi rumit. Apalagi untuk Faith, seks adalah hal 
yang baru dikenal dan dieksplornya. Dia masih sangat 
antusias melakukannya. 


Faith tidak pernah bertanya apa saja yang kulakukan 
seharian, atau kenapa aku pulang larut malam saat 
aku mampir ke gym dan hangout dengan teman- 
temanku. Ketika dia mengirim pesan, isinya biasanya 
adalah pemberitahuan bahwa dia akan pulang sangat 
terlambat karena ada acara dengan Army, dan 
memintaku mengiakan kalau Bu Zoya bertanya 


IN sudah minta izin padaku. Tentu saja dia 
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tidak pernah minta izin padaku. Aku tahu dia ada 
acara dari pesan yang dikirimnya itu. Faith 
memanfaatkanku untuk menghindari omelan Bu Zoya. 


Sama seperti Faith yang tidak tahu jadwal dan 
rutinitas harianku, pengetahuanku tentang kegiatan 
Faith adalah bahwa dia kuliah, jadi Army pemuja 
boyband Korea, latihan taekwondo, dan selebihnya dia 
menghabiskan waktu di rumah untuk browsing tentang 
suami online dan grup bandnya, juga menonton serial 
di aplikasi layanan streaming. 


Jadi aku lumayan terkejut saat dia menyodorkan 
berkas ketika aku sedang memindahkan barang dari 
ranjangnya supaya bisa berbaring nyaman. 


“Apa ini?” tanyaku, meskipun aku segera mengenali 
berkas itu sebagai kontrak kerja. 


“Om punya konsultan hukum di perusahaan Om, kan? 
Aku butuh orang yang bisa mempelajari kontrak 
itu dan ngasih masukan sebelum aku tanda tangan. 
Aku malas minta sama orang-orang Kakek karena 
ujung-ujungnya aku bakal ditanya macam-macam 
sama Kakek. Bagus kalau ditanyain doang. Takutnya 
malah dilarang." 


Aku membaca kontrak itu dengan cepat dan 
melemparnya ke meja rias Faith setelah selesai. “Aku 
kan sudah bilang supaya kamu fokus kuliah aja, nggak 
usah mikirin kerjaan. Kamu nggak butuh uangnya. 
Kalau mau kerja, apa pun itu, tunggu kuliah kamu 
selesai dulu. Kamu memang pintar banget, Faith, tapi 


Jy ida 
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kalau kuliah sambil kerja, konsentrasi kamu akan 
pecah. Kamu akan keteteran.” 


BIA 


Faith langsung cemberut. “Aku nggak minta pendapat 
dan persetujuan. Aku hanya minta tolong untuk 
mempelajari kontrak itu. Kita sudah sepakat sejak 
awal kalau kita nggak akan ikut campur urusan 
masing-masing. Lagian, semester depan kuliahku udah 
longgar banget. Setelah seminar proposal, aku tinggal 
ngurus skripsi aja. Aku mau punya pengalaman kerja 
seperti orang lain. Ini bukan tentang uang aja, 
meskipun uangnya memang lumayan banget.” 


“Kapan kamu ketemu si Willy itu?” Nama Willy 
Sudargo tertera di kontrak sebagai pemilik manajemen 
artis yang hendak merekrut Faith sebagai salah 
seorang talent di situ. 


Faith mendengus bersedekap. “Kemarin. Kamu nggak 
perlu tahu detailnya. Mau bantuin tinjau kontraknya, 
nggak? Kalau nggak mau, aku bisa minta tolong Kak 
Jessie aja. Dia pasti mau bantu tanpa harus bilang 
sama Kakek." 


Aku menghela napas panjang. Faith benar saat 
mengatakan kalau kami sudah sepakat untuk tidak 
saling mencampuri urusan masing-masing. Dia tidak 
harus mendapatkan persetujuanku untuk apa pun 
yang ingin dia lakukan. 


“Oke, kontraknya aku bawa ya.” Aku menurunkan 
nada suara. “Aku bukan mau ikut campur urusan 
kamu, Faith. Aku hanya pengin kamu fokus sama 
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entertainment itu waktunya nggak pasti. Kamu bisa 
kecapekan dan kuliah kamu yang nggak lama lagi itu 
akhirnya terbengkalai. Atau kamu malah keasyikan 
dan jadi lupa sama kuliah kamu. Kalau kamu 
melakukannya setelah kuliah kamu selesai, kamu bisa 
lebih fokus. Atau kalau kamu ternyata tidak suka 
setelah mencobanya, kamu bisa lanjut kuliah lagi. 
Ambil S2 sebelum kamu masuk dunia kerja.” 


BIA 


“Teman-temanku udah mulai pada cari pengalaman 
kerja, meskipun hanya part time aja. Biar CV mereka 
nggak kosong kalau nanti melamar kerja.” Ekspresi 
Faith melunak. "Kalau isi CV bagus, kemungkinan 
untuk dapat pekerjaan yang diincar akan lebih besar.” 


“Kamu nggak butuh CV bagus untuk bisa 
mendapatkan pekerjaan. Pekerjaan udah menunggu 
kamu di salah satu perusahaan kakekmu, kapan pun 
kamu siap untuk bekerja. Atau, kalau kamu beneran 
mau mulai dari bawah, kamu bisa kerja di kantorku.” 


“Nepotisme?” cibir Faith. 


“Kakekmu membangun bisnisnya untuk anak-cucunya, 
Faith. Nggak akan ada yang protes kalau kamu 
bekerja untuk kakekmu. Orang-orang tahu kamu salah 
seorang pewaris. Kamu juga pintar, jadi kalaupun ada 
yang punya pendapat miring tentang kamu, pikiran 
mereka akan berubah setelah melihat kinerja kamu. 
Kerja di kantorku pun situasinya akan seperti itu. Pada 
akhirnya orang akan menghargai kemampuanmu." 
Aku sudah kehilangan minat untuk mengurangi jumlah 
pengaman yang ada di dalam nakas Faith. 
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Melakukannya dengan suasana hati seperti sekarang 
tidak akan memuaskan seperti biasa. Aku mengambil 
kontrak yang tadi kulempar di atas meja rias Faith. 
“Akan aku balikin setelah diperiksa.” Aku berjalan 
menuju pintu penghubung untuk masuk kamarku 
sendiri. 
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TIGA PULUH DELAPAN 


SUDAH beberapa hari ini aku tidak bertemu Faith. 
Pertemuan kami yang terakhir terjadi dalam suasana 
tidak enak ketika dia memintaku memeriksa kontrak 
yang diajukan Willy Sudargo. 


Keesokan harinya aku ada acara di Bandung dan harus 
menginap. Saat aku kembali ke Jakarta, Faith tidak 
ada di rumah. Aku tidak menanyakan keberadaannya 
pada Bu Zoya karena pengasuh Faith tidak 
mengatakan apa-apa tentang Faith. Itu artinya dia 
tahu di mana Faith, dan berasumsi bahwa Faith sudah 
mengatakan padaku tentang kepergiannya. 
Menanyakan Faith hanya akan membuat Bu Zoya 
menegur Faith karena pergi tanpa memberitahuku. 
Kalau Faith sampai ditegur Bu Zoya, dia akan balik 
mengomel padaku. Polanya selalu seperti itu. 


Aku berhasil menahan rasa penasaran selama sehari. 
Pada hari kedua aku menyerah dan mengirim pesan 
pada Faith, menanyakan keberadaannya. 


Pesanku baru dijawab satu jam kemudian. Faith 
mengirimkan fotonya yang sedang tertawa lebar di 
tepi pantai. Dia memakai bikini two pieces berwarna 
biru tua yang menegaskan kulitnya yang putih. 

Aku memutuskan meneleponnya. 


“Kak Jessi ulang tahun, dan dia ngajak ke Pulau 


Seribu,” jawab Faith saat aku menanyakan di mana 


dia berada. Nada suaranya seriang foto yang 
dikirimnya. Tidak ada tanda-tanda kalau dia masih 
merasa kesal setelah perdebatan kami beberapa hari 
lalu. “Rame banget nih. Kakek juga ada.” 


Aku jadi merasa konyol karena sempat sebal padanya 
soal kontrak itu, padahal apa pun yang ingin dilakukan 
Faith, itu murni urusannya sendiiri. Aku tidak berhak 
ikut campur. 


“Kok kamu nggak bilang-bilang mau liburan bareng 
keluarga kamu sih?” 


Faith terkekeh. "Kayak kamu bilang aja waktu kemarin 
mau ke Bandung." 


Pagi itu aku masih kesal padanya, jadi aku hanya 
memberi tahu Bu Zoya kalau aku ke Bandung. Aku 
yakin Bu Zoya akan menyampaikannya pada Faith. 


“Aku buru-buru. Itu acara yang seharusnya di- 
handle Galih, tapi dia mendadak diare, jadi aku yang 
harus gantiin dia.” 


“Nggak apa-apa sih, kamu nggak harus laporan mau 
ke mana sama aku. Aku nggak ngabarin ke Pulau 
Seribu karena aku pikir kamu sekalian weekend di 
Bandung. Dan...” jeda sejenak, “aku rada malas 
ngomong atau ngirim pesan sama kamu, karena aku 
pikir mood kamu masih jelek. Ditunjukin kontrak aja 
malah ngomel-ngomel nggak jelas. Kalau sebel sama 
kerjaan di kantor, jangan dibawa ke rumah dong. 
Akhirnya orang yang nggak tahu apa-apa malah jadi 
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Aku tidak punya masalah dengan pekerjaan kantor. 
Waktu itu aku kesal karena Faith tidak menganggap 
pendapatku penting. Tapi lebih baik tidak mengoreksi 
asumsinya karena aku tidak punya penjelasan logis 
kenapa harus jengkel dengan keputusan yang dibuat 
Faith untuk dirinya sendiri. 


“Pekerjaanku memang lagi padat banget sih. Maaf 
kalau kamu malah kena imbasnya.” Aku menyesuaikan 
jawaban dengan asumsi Faith. Bermain aman. “Kapan 
pulang?” 


“Sore udah di rumah kok. Kenapa?” 


“Nggak apa-apa.” Tidak mungkin mengatakan kalau 
aku mulai terbiasa dengan rutinitas malam kami, 
sehingga berharap dia berada di rumah setiap hari. 
“Sampai ketemu di rumah nanti sore." 


Untuk menghindari kebosanan menunggu Faith pulang, 
Aku meraih laptop dan pulang ke apartemen. Sudah 
cukup lama aku tidak mengunjungi tempat tinggalku 
sendiri. Tempat yang menjadi bagian hidupku selama 
beberapa tahun terakhir. Tempat yang kuanggap 
sebagai sarang yang paling nyaman. 


Aku membuka tirai dinding kaca di ruang tengah 
apartemen sehingga cahaya menyerbu masuk 
memenuhi ruangan. Pemandangan gedung-gedung 
yang sudah sangat familier langsung menawan 
tatapanku. 


Biasanya aku tidak terlalu peduli dengan 
pemandangan. Aku bukan tipe orang yang akan 
mengawasi dunia luar dari ketinggian sambil 
menyesap minumanku. Aku mengambil apartemen ini 
dengan pertimbangan kepraktisan karena lokasinya 
berdekatan dengan tempatku beraktivitas. Walaupun 
tentu saja aku tahu kalau pemandangannya bagus. 
Bonus mahal yang nyaris tidak pernah kunikmati. 


Orang biasanya mengawasi pemandangan sambil 
berpikir tentang hidup, sementara aku tidak 
memikirkan hidup. Aku menjalani dan menikmati 
hidup. Kalaupun ada yang kupikirkan dengan serius, 
itu adalah pekerjaan. Ya, tipikal orang egois, aku tahu. 
Tapi tujuanku menghabiskan sisa umur adalah dengan 
menikmatinya. Itulah alasan mengapa aku tidak mau 
melibatkan diri dengan berbagai hal remeh yang 
membuatku pusing dan akhirnya malah menjauhkanku 
dari kenikmatan hidup. 


Aku menjauh dari dinding kaca sebelum memulai 
kebiasaan baru: berdiri mengawasi dunia luar dari 
markasku. Seperti orang kurang kerjaan saja. Setelah 
membuat secangkir kopi, aku duduk menekuri laptop 
di meja kerjaku. 


Bekerja adalah cara menghabiskan waktu yang sangat 
efektif karena aku melakukan apa yang aku sukai. Aku 
baru mengalihkan perhatian dari layar laptop saat 
perutku mengeluarkan nada notifikasi, peringatan 
untuk minta diisi. 


Saat berada di rumah Faith, mengisi perut tidak 
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tersedia di meja sebanyak tiga kali sehari di akhir 
pekan seperti sekarang. Camilan dan minuman hanya 
perlu diminta. Di sini, aku harus membuka aplikasi 
untuk menentukan makanan apa yang hendak 
kumakan, memesannya, dan menunggunya diantarkan. 
Saat meraih ponsel, aku mengirimkan pesan kepada 
Faith, menanyakan lokasinya saat ini sebelum beralih 
ke aplikasi untuk memesan makanan. 


Udah dalam perjalanan pulang. Tapi masih di laut 
sih. Jawaban Faith muncul tidak lama setelah pesanku 
terkirim. 


Sesuatu tebersit dalam pikiranku. Faith belum pernah 
ke sini. Saat kami dulu bertemu untuk mempersiapkan 
pernikahan, biasanya kami bertemu di luar, atau aku 
yang ke rumah kakeknya. Aku lantas mengirim lokasi 
apartemenku. 


Aku lagi di apartemen. Kamu nyusul ke sini aja. Kita 
staycation di sini. Ganti suasana. 


Oke. Jawaban Faith singkat saja. 


Aku lagi pesan makanan. Kamu mau makan apa biar 
sekalian aku pesenin? 


Belum lapar. Tadi udah makan banyak. Nanti aja kalau 
lapar aku pesan sendiri. 


Faith tiba di apartemenku menjelang malam. Aku 
sudah selesai makan, mandi, dan telah duduk di 
depan laptop lagi ketika dia menelepon dari lobi. 


Jy Vila 
AA 
Faith melepas dan menendang sepatunya begitu 
masuk di apartemen. Aku lantas memungut dan 
memasukkan alas kakinya itu ke dalam lemari sepatu 
di dekat pintu. Saat tiba di ruang tengah, giliran 
ranselnya yang dilempar sembarangan di atas sofa 
sebelum mengempaskan tubuh di sebelah tasnya. 
Kaus kakinya yang baru dibuka ikut hinggap di sofa. 


Ra 


“Capek banget ya?” tanyaku. Tadi aku sudah 
membayangkan untuk melucuti pakaiannya begitu dia 
masuk. Kalau dia capek, tidak mungkin mengajaknya 
langsung ke tempat tidur. 


Faith mengangguk. “Lumayan. Tadi diving lama sih." 
Matanya mengitari sekeliling ruangan. “Apartemen 
kamu bagus. Berapa kamar?” 


“Tadinya sih tiga kamar, tapi aku renov jadi dua kamar 
aja. Aku nggak butuh banyak kamar." 


Faith mencibir jail. “Kamu kan memang mau mati 
sendiri, jadi ngapain juga punya banyak kamar.” 


Aku mengabaikan ejekannya. “Mau tour keliling 
apartemen?" tawarku. 


Faith menggeleng. “Aku cuman mau tahu pantri di 
mana. Haus banget.” Dia berdiri dan melepas hoodie 
yang lantas dilemparnya sembarangan di sofa, 
menumpuk bersama ransel dan kaus kaki. Dia 
menunjuk ke arah pantri. “Nggak usah diantar, dari 
sini kelihatan kok. Aku nggak akan nyasar." 


Aku berusaha mengabaikan sofaku yang tadinya 
bersih dan rapi mendadak berantakan hanya beberapa 
menit setelah Faith masuk. Entah apa jadinya 
apartemen ini kalau dia tinggal sampai seminggu. 
Syukurlah kami hanya akan menginap malam ini. 


Aku mengikuti Faith yang berjalan ke pantri. Dia 
membuka kulkas dan mengeluarkan botol air mineral. 
Dia minum langsung dari botol. Aku bisa 
membayangkan gelengan kepala Bu Zoya seandainya 
melihat Faith bertingkah seperti itu di depannya. 


“Kamu bikin tato?” tanyaku saat melihat tulisan di 
pergelangan tangan Faith. 


“Ohh... ini?” Faith melihat pergelangan tangannya 
setelah melemparkan botol kosong di tempat sampah. 
Lemparannya meleset, sehingga aku harus menunduk 
dan memungut botol itu dan memasukkan ke tempat 
sampah. “Ini nggak permanen kok.” 


“Coba lihat.” Aku meraih tangan Faith untuk melihat 
tulisan itu lebih dekat. Tatonya berupa angka dan 
nama bulan. Bulan ini. Tepatnya dua hari lalu. “Ini 
tanggal dan bulan apa?” seharusnya itu tanggal yang 
istimewa karena Faith menatokannya di pergelangan 
tangannya, walaupun itu tidak permanen. 


“Kak Jessie yang iseng ngajakin bikin tato kembar 
ulang tahun.” 


Aku teringat kalau dia ke Pulau Seribu untuk 
merayakan ulang tahun Jessie. “Itu konyol sih. Kenapa 


dia yang ulang tahun, tapi kamu ikut-ikutan bikin tato 
tanggal lahirnya?” 


“Ini tanggal lahir aku juga,” kata Faith. Dia kembali 
melihat pergelangan tangannya. “Aku dan Kak Jessie 
samaan tanggal lahir. Yang beda tahunnya doang. Jadi 
dari dulu emang suka ulang tahun barengan. Aku 
selalu numpang di ulang tahun Kak Jessie.” 


“Maksudnya kamu ulang tahun kemaren?” Aku 
memperjelas. 


Faith mengangguk mantap. “Dua hari lalu. Kali ini 
acaranya seru karena Kak Jessie nggak terlalu sibuk, 
jadi kami bisa keluar kota." 


Aku melepaskan tangan Faith yang masih kugenggam. 
“Kok kemarin-kemarin kamu nggak bilang kalau kamu 
mau ulang tahun?” 


Faith tertawa bingung saat menatapku. “Kenapa aku 
harus bilang? Aku juga nggak tahu kapan kamu ulang 
tahun. Kita nggak harus tahu itu, kan? Kalau misalnya 
kita pacaran atau nikah beneran, aku mungkin ngomel 
kalau kamu sampai nggak tahu atau lupa ulant 
tahunku. Tapi kan hubungan kita nggak kayak gitu.” 
Faith kembali berbalik dan membuka kulkas. Dia 
mengeluarkan botol air mineralnya yang kedua. Botol 
itu tidak langsung dia buka, tetapi ditentengnya 
menuju ke ruang tengah. 


Aku mengikuti tepat di belakangnya. “Maksudku, kalau 
aku tahu, aku nggak perlu ke Bandung. Aku bisa 


Seribu." 


“Kamu sayang banget sama kerjaan kamu. Pasti 
nggak ikhlas kalau nyuruh orang lain yang pergi." 
Faith mengenyakkan tubuh di sofa. 


Faith benar. Aku bukan tipe orang yang 
mendelegasikan pekerjaan penting. “Setidaknya, aku 
bisa beliin kamu hadiah.” 


Senyum Faith makin lebar. “Kamu beneran mau 
ngasih hadiah? Aku boleh milih?” 


“Boleh. Asal jangan Range Rover-ku.” 


Senyum Faith berubah jadi cibiran. “Padahal cuma itu 
yang aku incar dari kamu. Nggak usah kasih hadiah. 
Jalan-jalan ke Korea udah cukup kok.” 


“Kakekmu bilang apa saat tahu aku nggak ikut 
ngerayain ulang tahunmu?”" tanyaku penasaran. 


Faith mengangkat bahu. “Ngomel dikit sih. Tapi 
dia bisnisman, jadi ngerti kalau kamu sibuk. Apalagi 
aku bilang kalau kamu udah ngasih kado sebelum ke 
Bandung.” 


“Aku beneran pengin ngasih kamu kado.” Aku masih 
tidak enak karena tidak tahu Faith berulang tahun. 
“Kita bisa ke mal cari apa yang kamu suka. 
Sekalian fine dining." 


“Aku udah malas keluar.” Faith menutup mulut dengan 
tangan, menyembunyikan kuap. “Capek. Mau rebahan 
aja.” Dia merebahkan tubuh di sofa. Matanya terpejam. 


“Masuk di kamar aja, Faith.” 


“Cuma rebahan bentar kok. Setelah cuci muka dan 
gosok gigi, aku masuk kamar.” 


Hanya butuh waktu beberapa menit, tarikan napasnya 
sudah sudah teratur. Untuk Faith, semua hal memang 
terasa mudah, termasuk berpindah dari alam sadar ke 
wahana mimpi. 


xX 
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TIGA PULUH SEMBILAN 


SAAT terjaga, aku melihat tempat di sisiku yang 
tadinya diisi Faith sudah kosong. Aku 
memindahkannya dari sofa ke tempat tidur setelah 
satu jam dia terlelap. Sepertinya dia terlalu lelah. 
Rebahan sebentar yang dia maksud tampaknya akan 
berlanjut sampai besok pagi. 


Aku turun dari ranjang dan menyeret langkah keluar 
kamar. Faith kutemui sedang duduk di depan meja 
makan, menghadapi kotak makanan yang sudah 
kosong dan gelas kertas berisi kopi panas. 


Senyumnya terbit saat melihatku. “Aku kelaparan, jadi 
pesan makanan. Aku pikir kamu nggak akan bangun 
sampai pagi, jadi hanya pesan satu aja.” 


Aku mengambil tempat di depannya. “Aku udah 
makan kok.” 


“Tinggal di apartemen kayak gini sepertinya enak ya?” 
Faith mengalihkan topik percakapan. “Tapi aku nggak 
bisa membayangkan hidup sendiri. Aku udah terbiasa 
diurusin sama Ibu.” 


“Kamu akan bisa kalau sudah terbiasa. Bu Zoya nggak 
akan selamanya tinggal bersama kamu. Gimana kalau 
dia memutuskan untuk berhenti bekerja?” 


Faith menggeleng. “Ibu nggak akan meninggalkan aku. 


Dia sayang banget sama aku. Dia nggak pernah bilang 
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secara langsung, tapi aku tahu. Ibu akan selamanya 
tinggal bersamaku," jawab Faith penuh percaya diri. 


Aku juga tahu kalau Bu Zoya sangat menyayangi Faith, 
tapi kemungkinan orang untuk pergi dari hidup kita itu 
besar. Bahkan anak pun akan meninggalkan orangtua 
yang sudah melahirkan dan membesarkannya untuk 
memulai hidupnya sendiri setelah mereka cukup umur. 
Seperti aku yang meninggalkan orangtuaku di Bali. 


“Jangan tergantung sama orang lain karena kamu bisa 
kecewa kalau harapan kamu patah. Suatu saat, Bu 
Zoya mungkin merasa perlu pensiun untuk fokus sama 
dirinya sendiri." 


“Ibu bisa fokus pada dirinya tanpa harus pergi dari 
hidupku,” bantah Faith. “Dia nggak perlu melakukan 
apa-apa selain berada di dekatku. Ibu tahu itu. Saat 
dia udah terlalu tua untuk mengurusku kelak, aku 
yang akan mengurusnya. Aku mungkin nggak akan 
memandikan dia seperti dia memandikan aku waktu 
kecil, tapi aku akan meyakinkan kalau semua 
kebutuhannya terpenuhi. Aku mungkin kelihatan 
nggak pedulian, tapi aku tahu cara membalas budi. 
Apalagi sama Ibu.” 


Aku tidak mau mendebat Faith lebih jauh. “Kamu dan 
Bu Zoya beruntung saling memiliki.” 


“Aku memang beruntung.” Faith menghabiskan 
kopinya. Dia lalu beranjak dari kursinya menuju ruang 
tengah. Aku merapikan kursi yang ditinggalkannya 
begitu saja, mengambil kotak makanan dan gelasnya 


untuk dibuang ke tempat sampah, kemudian 
menyusulnya. 


Di ruang tengah, Faith membongkar ransel. Dia 
mengeluarkan semua isi ransel sebelum menemukan 
apa yang dia cari. Pouch berisi peralatan mandi dan 
skincare-nya. Dia benar-benar tidak tahu bagaimana 
cara merapikan barang, karena pouch itu terletak 
paling bawah. Alhasil, sofa yang tadi sudah 
kubereskan setelah memindahkan Faith ke kamar 
menjadi lebih berantakan daripada sebelumnya. 


“Aku nggak bisa tidur di sini,” kata Faith setelah 
membuat sofaku dipenuhi pakaian yang dibawanya 
berlibur. 


“Kenapa nggak bisa?” 


“Baju tidurku udah kotor. Aku nggak bisa lanjutin tidur 
pakai baju ini. Kainnya nggak nyaman dipakai tidur.” 


Sudah terlalu larut untuk pulang ke rumahnya. “Kamu 
mau pakai kausku aja?” tawarku. “Kausku pasti jauh 
lebih nyaman daripada kemejamu.” Opsi itu lebih 
menyenangkan daripada menyetir tengah malam 
seperti sekarang. 


Faith mengangkat bahu. “Boleh deh.” Dia mengikutiku 
kembali ke kamar sambil menenteng pouch-nya. 


Aku memilihkan salah satu kaus putihku pada Faith 
yang menerimanya dan lantas meminta handuk juga. 


“Udah terlalu malam untuk mandi, Faith” cegahku. Aku 
yakin dia sudah mandi sebelum pulang. Dia tidak 
mungkin membiarkan air laut menempel dan 
mengering di kulitnya. “Besok pagi aja.” 


“Kan pakai air hangat. Tidurku biasanya lebih nyenyak 
setelah mandi,” katanya seolah belum tidur selama 
beberapa jam. Faith meletakkan kausku diatas ranjang. 
Dia menuju kamar mandi sambil menenteng handuk 
dan pouch. 


Aku mengawasinya menutup kamar mandi. Terlalu 
lama menunggunya keluar. Aku lalu melepas semua 
pakaian yang menempel di badanku, mengambil 
pengaman di laci nakas dan menyusul Faith ke kamar 
mandi. Kami bisa bersenang-senang di sana sebelum 
pindah ke tempat tidur. 


Terbangun setelah dibuat pulas oleh seks yang sangat 
memuaskan selalu membuat rileks. Rasanya seperti 
mengisi energi dengan baterai baru. Faith masih 
terlelap di sisiku. Seluruh tubuhnya, kecuali bagian 
dagu ke atas, terbalut selimut. 


Dia berbaring menghadapku, sehingga aku bisa 
melihat wajahnya dengan jelas. Rambut lebatnya 
berserakan di atas bantal. Dalam keadaan seperti ini, 
Faith tampak sangat polos. Tidak ada cengiran jail 
yang kadang sukses memancing kekesalanku. 


Faith bergerak dalam tidurnya sehingga selimutnya 
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merasakan dorongan kuat untuk menyentuhnya. Sulit 
dipercaya ini anak yang sama dengan yang kutemui di 
Bangkok. Ada banyak perubahan sejak pertama kali 
aku mengenalnya. Perubahan yang paling besar 
adalah aku berhasil membuatnya bertransformasi dari 
seorang remaja polos menjadi wanita yang 
sesungguhnya. Wanita yang semalam sudah 
memberikan kenikmatan yang aku pikir sudah sangat 
memuaskan, tapi ternyata dia membuatku 
menginginkannya kembali hanya karena melihat 
dadanya. Dada yang pernah konsisten menjadi bahan 
cemoohanku selama beberapa bulan. 


Aku tidak berusaha menahan diri, jadi aku 
membiarkan  jari-jariku menggapai apa yang 
disukainya. Udara di kamar terasa dingin, tapi kulit 
Faith hangat di tanganku. Tidak butuh banyak usaha 
untuk membangkitkan gairah di waktu subuh, karena 
tanpa rangsangan pun Junior biasanya siaga di saat- 
saat seperti ini. 


Aku menggantikan tangan dengan mulut, mencicipi 
tubuh Faith yang ranum. Tanganku bergerak ke bawah, 
mencari dan menyentuh bagian tubuh Faith yang pasti 
akan membuatnya terjaga. Dia pasti menyukai caraku 
membangunkannya. 


Aku tidak salah. Beberapa detik kemudian, Faith 
mengerang. Matanya tetap terpejam, tapi aku tahu dia 
sudah terjaga dan sedang menikmati sentuhanku. 
Sampai setengah jam berikutnya kami menghabiskan 
waktu untuk saling memuaskan dan mengejar 
kepuasan masing-masing. Rasanya tetap luar biasa 


seperti semalam. Mungkin lebih. Entahlah. Sulit 
membandingkannya. 


“Kamu suka hadiah ulang tahunmu?” tanyaku setelah 
kami diam cukup lama dan hanya telentang menatap 
langit-langit putih yang membosankan di kamarku. 


“Memangnya kamu sudah ngasih apa?" tanya Faith. 


“Yang barusan,” godaku. “Yang semalam juga. Itu 
hadiah ulang tahun." 


Faith spontan mencibir. “Dasar mesum! Hadiah ulang 
tahun kok seks sih? Itu nggak bisa disebut hadiah 
karena aku ikut nyumbang usaha juga. Aku juga pegel 
Iho. Hadiah itu kan didapat tanpa ada usaha.” 


Aku tertawa. “Nanti aku beneran kasih hadiah kok. 
Apa aja yang kamu suka a—'" 


“Asal jangan Range Rover kamu,” sambung Faith 
cepat. “Iya, aku tahu.” 


“Range Rover itu punya sejarah yang bikin aku sayang 
banget sama dia. Nilai emosionalnya lebih tinggi 
daripada nilai materialnya kalau diuangkan. Itu adalah 
barang mahal pertama yang aku beli dari hasil kerja 
keras yang aku rrintis sejak nol. Range Rover itu 
adalah lambang pencapaianku. Sekarang aku bisa saja 
beli yang baru, tapi tidak, aku lebih suka ditemani 
Range Rover itu.” 


Faith menyeringai mendengar pembelaanku pada 
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Faith tidak malu-malu dan berusaha menutupi 
tubuhnya. Dia menunduk memungut kausku yang 
belum sempat dipakainya sejak semalam dan berjalan 
menuju kamar mandi. “Aku duluan. Jangan disusul lagi. 
Aku butuh makan untuk ngisi baterai. Spageti yang 
kupesan semalam porsinya kecil banget, nggak cukup 
jadi bensin untuk dipakai having sex berkali-kali.” 


Gelakku semakin menjadi mendengar kata-katanya 
yang blak-blakan. Aku juga memutuskan bangkit dari 
ranjang dan bergegas menuju kamar mandi di kamar 
satunya. 


Faith keluar dari kamarku dalam keadaan segar. 
Rambutnya tampak basah. Tubuhnya kelihatan mungil 
dalam balutan kausku. 


“Aku lapar,” keluh Faith saat aku menyodorkan cangkir 
kopi di depannya. “Ini nggak cukup. Aku butuh 
makanan beneran. Yang dikunyah, bukan hanya 
ditelan aja.” 


“Aku udah coba pesan makanan, tapi belum berhasil. 
Masih terlalu pagi. Driver mungkin masih pada tidur, 
Nanti aku coba lagi deh,” hiburku. 


Faith meniup kopinya sebelum menyesapnya sedikit. 
“Kamu sering bawa teman-teman kencan kamu ke 
sini?” pertanyaannya di luar dugaanku. 


Aku menggeleng. “Ini tempat yang sangat pribadi. Aku 
nggak membawa sembarang orang ke sini.” Aku lebih 
suka mengeluarkan uang untuk membayar hotel. Aku 
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denganku. Hal itu bisa terjadi kalau mereka tahu 
tempat tinggalku. 


“Masa sih nggak pernah ada yang kamu ajak ke sini?” 
Faith tampak tidak yakin. 


“Hanya satu orang,” jawabku jujur. Crystall adalah 
satu-satunya orang yang biasa datang ke sini, 
meskipun tetap saja kami lebih memilih tempat netral 
untuk “bertemu”. 


“Kenapa dia dapat perlakuan spesial?” Faith menopang 
dagu dengan sebelah tangan. Sikunya bertumpu di 
atas meja. Dia menatapku penasaran. 


“Karena kami berteman.” Aku dan Crystall adalah 
definisi sempurna dari teman yang saling 
memanfaatkan. Simbiosis kami sifatnya mutualisme. 
Crystall berteman baik dengan Indira, ipar Risyad, 
sehingga hubungan pertemanan kami memang 
lumayan dekat. Indira boleh dibilang menjadi bagian 
dari geng kami sebelum dia menikah dengan kakak 
Risyad yang cemburuan. 


“Teman, tapi tidur bareng?” ejek Faith. 


“Lebih praktis, daripada terus-terusan sama orang 
baru yang nggak dikenal. Lebih berisiko juga. Kalau 
sama teman kan sudah sama-sama tahu kalau kami 
nggak butuh hubungan lebih daripada seks.” 


“Oooh....” Faith mengangguk-angguk, lalu kembali 
menyesap kopinya. 


Jy Vida 
AA 
“Kenapa kamu nanyain itu?” Aku balik bertanya. 


BIA 


Faith mengedikkan bahu. “Penasaran aja. Aku udah 
menduga sih kalau weekend gini pasti ada perempuan 
nginap di sini, atau mungkin kamu yang nginap di 
tempatnya.” 


“Dia nggak pernah nginap di sini. Aku juga nggak 
pernah nginap di tempatnya. Itu melanggar aturan." 
Aku dan Crystall menjaga hubungan kami tetap kasual. 
Menginap itu sangat personal. Kami sama-sama tahu 
itu. Crystall akan pulang setelah kami selesai. Aku 
juga begitu kalau kami memang sepakat bertemu di 
apartemennya. 


“Kenapa kamu ngajakin aku nginap di sini kalau itu 
melanggar aturan?” 


Pertanyaan itu enteng saja diucapkan Faith. 
Pertanyaan tanpa beban yang bernada penasaran. 
Tapi aku tidak bisa langsung menjawabnya seperti 
menjawab pertanyaan-pertanyaan dia sebelumnya. 
Iya, kenapa aku mengundangnya untuk menginap di 
sini, di atas tempat tidurku, dan tidur bersamanya 
sepanjang malam? 


“Kamu berbeda,” kataku setelah tidak bisa memikirkan 
jawaban lain yang lebih baik. 


“Apanya yang berbeda? Kita nggak menikah 
sungguhan. Iya, pernikahan kita sah, tapi motifnya 
bukan karena kita beneran mau nikah. Kita sudah 
sepakat untuk pisah bahkan sebelum menikah. 
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AKB 
teman kamu itu. Dasarnya hanya pertemanan aja. 
Teman, tapi tidur bareng.” 


“Tetap aja beda,” aku berkeras. “Kita tinggal bersama. 
Aku tinggal di rumah kamu. Jadi nggak aneh kalau aku 
ngajak kamu nginap di apartemenku. Ini hanya 
pergantian suasana aja. Biar kita nggak terus- 
terusan having sex di kamar kamu.” 


“Memangnya kenapa kalau kita terus melakukannya di 
kamarku? Kamu bosan?” cecar Faith. 


“Tentu saja aku nggak bosan,” sambutku cepat. “Seks 
nggak pernah membosankan. Aku hanya bilang kalau 
sesekali berganti suasana itu refreshing. 
Antusiasmenya beda. Semalam dan tadi itu 
menyenangkan, kan?” 


Raut penasaran di wajah Faith perlahan surut. “Jadi, 
apa kita akan menghabiskan waktu di sini setiap 
weekend, atau malah staycation ke hotel yang beda- 
beda biar suasananya selalu baru?” 


Aku membayangkan apartemenku yang berantakan 
setiap kali Faith berada di sini. Pakaiannya yang 
berhamburan tanpa niat untuk dipungut. Sepatunya 
yang ditendang begitu saja setelah dilepas. Gelas dan 
piringnya dibiarkan di atas meja setelah makan, 
seolah di sini ada asisten rumah tangga yang akan 
mencuci dan menyimpannya di rak. Anehnya, aku 
tidak merasa sekesal seperti yang kupikir. 


“Kalau kamu mau, kita bisa nginap di sini saat 
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“Jangan terserah aku dong. Kamu gurunya. Aku 
sedang dalam posisi menjadi trainee yang belajar dan 
mengikuti apa pun kata guruku." 


Aku mengetuk dahinya dengan buku jariku. “Kalau 
semua trainee seperti kamu, yang ada trainer-nya 
mogok karena stres." 


Faith mengusap-usap dahinya. “Memangnya aku 
kenapa?" 


“Kamu itu pembangkang, egois, nggak mau didebat, 
suka memerintah, su—" 


“Aku beneran lapar,” Faith memotong ucapanku. 
“Kamu beneran nggak punya apa-apa untuk dimakan? 
Mi instan juga nggak apa-apa.” 


“Aku nggak makan mi instan. Sodiumnya terlalu tinggi. 
Nggak bagus untuk pembuluh darah.” 


Faith menjulurkan lidah. “Susah ya jadi om-om? 
Kandungan makanan aja diributin. Jatah umur udah 
kurang banyak sih, jadi harus dijaga jangan sampai 
kepenggal stroke.” 


“Apa kamu bilang?” Aku kembali mengarahkan buku 
jariku ke jidatnya. 


Faith memalingkan wajah menghindari jariku. 
Tawanya meledak. Tawa yang nadanya familier ketika 
merasa berhasil menjailiku. 


xx 


EMPAT PULUH 


UNTUK kesekian kalinya aku menolak panggilan nomor 
baru yang masuk di ponselku. Aku sedang memimpin 
rapat evaluasi kinerja triwulanan, jadi tidak ingin 
diinterupsi oleh orang yang tidak ada di daftar 
kontakku. Aku akan menerima panggilannya kalau dia 
masih terus menelepon setelah rapat selesai. 


Benar saja, panggilan itu masuk lagi saat aku sudah 
berada di ruanganku bersama Galih yang mengekoriku 
dari ruang rapat. 


“Maaf mengganggu, Om, ini Katty, teman Faith.” 


“Faith kenapa?” Aku spontan bangkit dari kursi. 
Semalam Faith berhasil membujukku untuk 
meminjamkan Range Rover-ku untuk dipakainya ke 
Puncak. Dia ada acara dengan Army, dan dia butuh 
mobil yang lebih tangguh daripada mobilnya untuk 
bepergian keluar kota. 


Otak anak itu luar biasa encer. Dia mengajukan 
peminjaman itu pada saat kami berada di tempat tidur, 
dengan posisinya di atas tubuhku. Situasinya sangat 
tidak mendukung untuk menolak permintaannya. Aku 
bahkan tidak sepenuhnya mendengar apa yang dia 
ucapkan karena fokusku sedang berada di tempat lain. 
Ketika akhirnya benar-benar tersadar, sudah 
terlambat untuk menganulir keputusan 
meminjamkannya mobil. 


“Kami kecelakaan, Om,” kata Katty nyaris berbisik. 


“Faith mana? Kenapa bukan dia yang telepon?” 
tanyaku beruntun. Pikiranku sudah jelek saja. Aku 
mengabaikan Galih yang mencolekku penasaran. 


“Faith masih di IGD, Om. Sedang dijahit. Tapi dia 
nggak apa-apa kok.” 


“Dijahit itu bukan nggak apa-apa!" bentakku. 


“Maksudku, Faith nggak pingsan atau luka parah, Om. 
Dia cuman terantuk aja dan lukanya perlu dijahit. 
Tapi mobilnya a—" 


“Kalian di mana?” potongku tidak sabar. “Aku ke sana 
sekarang.” 


Katty menyebutkan alamatnya. “Tapi Om nggak usah 
ke sini,” katanya cepat. “Faith bilang dia masih mau 
hidup lebih lama. Katanya Om akan membunuhnya 
karena sudah bikin mobil Om rusak. Makanya dia 
minta aku yang telepon. Tujuanku menelepon adalah 
untuk minta Om ngurus bengkel dan asuransi, bukan 
untuk jemput kami. Kami bisa pulang sendiri kok 
setelah Faith selesai dirawat.” 


“Jangan ke mana-mana!” bentakku lagi. “Tunggu di 
situ sampai aku datang. Bilang sama Faith kalau 
umurnya beneran bakalan pendek kalau coba-coba 
kabur sebelum aku jemput!” 
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Aku berhasil meredam kemarahanku sampai kami tiba 
di rumah. Faith pasti tidak suka kalau aku 
mengomelinya di depan Katty, jadi aku menahan diri. 
Memuntahkan emosi saat sedang menyetir juga tidak 
bijak. Bisa-bisa Faith terlibat kecelakaan kedua hanya 
dalam waktu beberapa jam. 


BIA 


Setelah Faith bergelung dalam selimut dan Bu Zoya 
meninggalkan kami, aku menarik kursi dan duduk di 
dekat tempat tidurnya. Ini saat yang tepat untuk 
memberinya kata-kata mutiara. 


“Uang perbaikan mobilnya akan aku ganti,” kata Faith 
mendahuluiku membuka mulut. “Mobilnya pasti sudah 
kayak baru lagi setelah keluar dari bengkel. Rusaknya 
nggak parah-parah banget kok. Cuman penyok dikit 
dan baret-baret. Aku tadi berusaha menghindari motor 
yang tiba-tiba aja motong jalanku. Akhirnya nabrak 
pohon deh." 


Aku menghela napas panjang. “Ini bukan tentang 
mobilnya, Faith. Kerusakan mobil itu ditanggung 
asuransi. Kalaupun nggak ada asuransi, aku masih 
bisa biayai perbaikannya. Seperti yang kamu bilang, 
rusaknya juga nggak parah-parah banget.” 


Ekspresi Faith berubah cepat, dari khawatir menjadi 
lega. “Aku pikir kamu marah karena mobilnya rusak. 
Habisnya muka kamu nyeremin banget dari saat 
jemput tadi sampai sekarang. Aku belum pernah lihat 
kamu kayak tadi.” 


“Kamu nggak salah. Aku memang marah. Marah 
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“Tapi kamu bilang ka—” 


“Mobil itu benda mati. Kalau udah rusak dan nggak 
bisa diperbaiki, itu tandanya dia sudah minta ganti. 
Tapi kalau kamu kenapa-kenapa, gimana? Aku yang 
bakal kena marah sama kakekmu karena ngizinin 
kamu keluar kota, bahkan sampai minjamin mobil 
segala. Bagus kalau dimarahin aja, kalau jatah hidup 
aku disunat gimana? Aku nggak jadi kena stroke dan 
mati karena pilih-pilih makanan, tapi karena dibunuh 
kakek kamu.” 


Faith langsung cemberut. “Tapi aku kan nggak apa- 
apa.” 


“Itu kening kamu sampai dijahit begitu, masih berani 
bilang nggak apa-apa?” 


“Hanya empat jahitan. Kalau ditutupin pakai poni, 
bekasnya nggak akan kelihatan. Atau bisa dihilangin 
kok bekasnya. Tinggal ke dokter aja.” 


Tipikal Faith yang sangat menggampangkan semuanya. 
Percuma melayaninya berdebat. 


“Lain kali, nggak usah nyetir kalau keluar kota. Kamu 
numpang teman kamu aja. Atau kasih teman kamu 
yang nyetir kalau tetap pakai mobil kamu. Teman 
yang track record nyetirnya bagus. Jangan yang hanya 
terbiasa keliling Jakarta kayak kamu.” 


“Apaan sih,” gerutu Faith. “Aturan kamu udah lebih 
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kenapa kan kamu yang untung. Jatah warisan aku dari 
Kakek jatuh ke tangan kamu semua." 

“Kamu..!” Aku bangkit dan mengibaskan tangan. Anak 
ini adalah ujian kesabaran. Aku memilih 
meninggalkannya daripada semakin emosi. 
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Malam ini aku tidak pulang ke rumah Faith dan 
memilih tinggal di apartemen. Aku butuh ruang untuk 
menelaah isi kepalaku. Sepertinya ada yang salah 
dengan setelan di otakku. 


Aku sudah menyadarinya sejak bulan lalu, saat Faith 
kecelakaan.  Kekhawatiranku terasa berlebihan, 
padahal Faith sebenarnya tidak apa-apa. Luka di 
dahinya sembuh dengan cepat. 


Beberapa hari terakhir aku semakin terganggu dengan 
pikiranku sendiri, jadi aku mengambil waktu ini untuk 
meluruskan benang kusut di benakku. 


Aku tidak pernah mengkhawatirkan orang lain sampai 
panik seperti itu. Faith adalah orang pertama yang 
benar-benar berhasil membuatku marah karena 
kecerobohannya. Faith juga adalah satu-satunya orang 
yang membuatku melanggar aturanku sendiri tentang 
hubungan dan perempuan. Aku tidur di ranjangnya. Di 
awal-awal kami tidur bersama, aku masih pindah ke 
ranjangku sendiri saat terjaga tengah malam atau 
subuh. Tapi lama-lama aku jadi malas bangun, dan 
baru akan ke kamarku saat hendak bersiap ke kantor 
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sudah mirip walk in closet daripada kamar tidur karena 
aktivitasku lebih banyak di kamar Faith. 


Aku tidak pernah rutin tidur dengan perempuan yang 
sama selama dua hari berturut-turut, tapi aku 
melakukannya hampir setiap hari dengan Faith. Jeda 
panjang kami adalah ketika dia kedatangan tamu 
bulanan, dan langsung tancap gas setelahnya. 


Keanehan lain adalah, aku membawa Faith ke 
apartemen dan membiarkannya membuat tempat itu 
berantakan di akhir pekan. Aku tidak keberatan 
merapikan kekacauan yang dibuatnya di apartemen, 
atau kamarnya sendiri. Semakin ke sini, aku semakin 
sering mengirimkan pesan atau menelepon untuk 
menjelaskan kenapa aku akan pulang terlambat. Hal 
yang sebenarnya tidak perlu karena Faith toh tidak 
butuh penjelasan apa-apa. Dia bahkan tidak 
melakukan hal yang sama. Faith hanya mengirim 
pesan untuk membalas pesanku, bukan untuk 
memberi tahu apa yang sedang dan akan 
dilakukannya yang bisa saja membuatnya tertahan 
cukup lama di luar rumah. 


Aku juga menghindari pertikaian dengan Faith dan 
memilih mengalah padanya, padahal aku biasanya 
ngotot mempertahankan pendapat kalau merasa benar. 
Untuk yang terahir ini aku masih punya penjelasan 
logis. Aku masih menganggap Faith sebagai anak-anak 
yang ngeyel, jadi melayani dia berdebat hanya akan 
membuatku mempertanyakan kedewasaanku sendiri. 
Tapi untuk hal-hal lain yang lebih dulu kusebutkan, 
gelap. Aku tidak punya penjelasan yang bisa diterima 
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Tidak, aku tidak mau terikat pada Faith. Aku adalah 
laki-laki bebas yang antikomitmen. Akan seperti itu 
sampai aku mati. Aku tidak akan membiarkan hidupku 
didikte oleh perempuan. Cara itu dinikmati teman- 
temanku, tapi aku bukan mereka. 


Nada notifikasi membuatku meraih ponsel. Dari 
Crystall. 


Hai, married man, mau ketemu? 


Aku tidak segera menjawab pesan itu. Aku menatap 
layar ponsel lama-lama. Mungkin ini adalah cara untuk 
membuktikan bahwa kekhawatiranku terikat dengan 
Faith terlalu berlebihan. Selain peduli, aku tidak punya 
perasaan apa pun pada Faith. Apa yang kurasakan 
sekarang mungkin adalah manifestasi dari kedekatan 
kami yang intens. Aku tidak pernah tinggal bersama 
perempuan lain sebelumnya, tidak pernah tidur di 
ranjang mereka sampai pagi, tidak rutin bercinta 
dengan mereka. 


Mungkin saja, setelah “bertemu” dengan Crystal! 
pikiranku akan jernih kembali. Aku benar-benar 
membutuhkan pengalihan untuk mendobrak rantai 
rutinitasku dengan Faith. Setelah itu aku akan kembali 
normal dan waras lagi. Pasti. 


Boleh. Kapan dan di mana? Aku sungguh 


menginginkan diriku yang lama kembali. Diriku 
sebelum terlibat dengan Faith. 


Besok gue ada meeting di Ritz. Kita ketemu di 
restoran saat makan siang. Nanti gue yang buka 
kamar. 


Oke, sampai ketemu besok. 


Aku lalu berpindah ke nomor Faith dan mengetik 
pesan: Aku nginap di apartemen malam ini. Ada 
kerjaan yang harus aku kelarin. 


Aku menyesali pesan itu setelah melihat dua centang 
biru. Kenapa aku harus melapor pada Faith? Aku toh 
tidak wajib melakukannya. 


Oke. Jawaban Faith pendek saja. Tidak ada 
pertanyaan atau basa basi lanjutan. Entah mengapa 
aku malah merasa luar biasa sebal. Aku melempar 
ponsel di atas sofa. 


Tenang... tenang... aku harus tenang. Benang kusut di 
kepalaku akan lurus lagi setelah besok. 


xK 
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EMPAT PULUH SATU 


RASANYA agak aneh terbangun di apartemenku 
sendirian. Biasanya ada Faith di sisiku. Berakhir pekan 
di apartemen berarti membereskan kekacauan yang 
ditimbulkannya karena tidak ada ART yang akan 
mengerjakan semua. Aku yang membuatkan dia kopi, 
mencuci peralatan makannya sampai memasukkan 
pakaian kotornya ke dalam paper bag untuk dibawa 
pulang ke rumah. 


Pagi ini, saat keluar kamar, aku melihat ruang tengah 
yang bersih. Tidak ada kaleng minuman dan bungkus 
camilan di atas meja. Bantalan kursi berjajar rapi. 
Pantri juga sama resik. Semua benda ada di tempat 
yang seharusnya, tidak ada yang miring. Wastafel 
kosong, tidak ada tumpukan cangkir dan piring. 


Aku membuka ponsel sambil menunggu kopiku siap. 
Seperti yang sudah kuduga, tidak ada pesan dari Faith. 
Entah kenapa aku harus mengeceknya. Kesannya aku 
berharap dikirimi sepotong pesan. 


Aku menghela napas panjang sebal. Ini salahku. 
Seharusnya aku tidak terlibat terlalu dalam dengan 
Faith. Sekarang aku sendiri yang kelabakan karena 
merasa dia terlalu mendominasi pikiranku. 


Syukurlah keadaan ini tidak akan berlangsung lama. 
Aku sudah punya rencana brilian. Setelah 
memutuskan siklus kedekatan yang intens dengan 
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menjaga supaya hubungan kami menjadi lebih kasual. 
Hanya sebagai teman tidur. Seperti yang dulu 
kulakukan dengan Crystall. Teman yang tidur bersama. 
Tidak ada ikatan emosional yang lebih. Kepedulianku 
hanya sebatas sebagai teman. Tidak ada bagian dari 
hidup dan perasaan kami yang beririsan. 


Tidak, aku tidak menginginkan hidup seperti yang 
diidam-idamkan oleh teman-temanku. Aku mungkin 
berbakat menjalankan dan memimpin bisnis, tapi 
rumah tangga berbeda dengan perusahaan. Orang- 
orang mungkin berpikir jika laki-laki adalah kepala 
keluarga, tapi sebenarnya tidak seperti itu. Dari hasil 
pengamatanku selama ini, hampir semua keputusan 
dalam rumah tangga diambil oleh istri, bukan suami. 
Pada akhirnya, suami-suami yang terlihat karismatik, 
berjiwa pemimpin, tegas, dan berani akan menjadi 
kerbau yang dicucuk hidungnya di hadapan istri atau 
pasangannya. Ayah dan sahabat-sahabatku sudah 
cukup menjadi bukti nyata. Mereka akan menyetujui 
semua keputusan yang dibuat pasangannya untuk 
menghindarkan perdebatan. Ketidaksetujuan mereka 
akan ditelan diam-diam untuk menghindarkan 
pecahnya perang. 


Bertemu dengan Crystall nanti siang yang biasanya 
membuatku khawatir karena nyawaku akan menjadi 
taruhannya kalau sampai ketahuan oleh Pak Jenderal, 
tidak lagi terlalu menakutkan. Terlibat secara emosi 
dengan Faith dan akhirnya mengubahku jadi kerbau 
bodoh membuat opsi ditembak jadi tidak terlalu buruk. 
“Ribut sama Faith?” tanya Galih saat kami beriringan 
keluar dari ruang rapat. 


A 
“Apa?” Aku tidak mengerti maksudnya. Di dalam tadi 
kami mengevaluasi kinerja perusahaan, sama sekali 
tidak membicarakan tentang Faith. Tidak mungkin 
juga membahas urusan pribadiku di depan karyawan, 
meskipun aku yakin mereka tidak keberatan 
mendengarkan. Aku tahu kalau para karyawanku pasti 
sering menggunjingkan gaya hidupku di belakangku 
sebelum aku menikah dengan Faith. Sekarang pun 
mungkin masih begitu. Kehidupan pribadi bos yang 
tampan tidak pernah basi untuk dibahas, kan? 


r) 


“Laki-laki mapan yang sudah menikah itu hanya 
dipusingkan oleh dua hal. Keluarga dan pekerjaan. 
Situasi kantor sekarang jauh lebih baik setelah 
investasi dari kakek Faith masuk. Jadi satu-satunya 
hal yang bikin lo kelihatan bete seperti sekarang pasti 
hanya Faith.” Galih menepuk punggungku kuat-kuat. 
“Saran gue sebagai teman yang sudah punya 
pengalaman menjadi suami bertahun-tahun, biarkan 
istri lo memenangkan perdebatan apa pun. Jangan 
ngotot mempertahankan pendapat. Apa gunanya lo 
menang kalau lo disuguhi wajah cemberut seharian? 
Biarkan istri lo menyadari kesalahan opininya sendiri 
tanpa diberi tahu. Kebahagiaan seorang suami itu bisa 
tercapai kalau istri kita bahagia lebih dulu.” 


“Gue nggak ribut sama Faith,” kataku ketika Galih 
mengambil napas. Aku harus memotong kalimatnya 
sebelum ceramahnya semakin panjang. “Gue sama 
Faith baik-baik aja.” Hubungan kami memang baik. Isi 
kepalaku yang membuatku cemas. Terlalu banyak 
Faith di sana, dan aku tidak suka itu. 
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Aku sedang tidak ingin menceritakan apa yang 
kupikirkan pada Galih. Aku sudah bisa menduga apa 
yang akan dia katakan, dan bukan itu yang ingin 
kudengarkan sekarang. Solusi dari Galih tentang Faith 
pasti sama persis dengan apa yang sudah dikatakan 
teman-temanku yang lain. 


“Orangtua gue sehat. Gue kelihatan bete karena 
lambung gue sedang nggak enak aja.” Aku 
mengemukakan alasan yang bisa memutus jiwa 
konselor Galih. “Semalam gue nginap di apartemen, 
dan males pesan makanan. Tadi pagi gue hanya 
minum kopi aja. Kayaknya asam lambung gue naik." 


“ML di tempat yang privasinya terjaga kayak di 
apartemen emang menyenangkan sih. Mau jungkir 
balik juga nggak perlu khawatir kelihatan orang lain 
asal gordennya ditutup atau lampunya dimatiin. Tapi 
jangan lupa makan juga kali. Jungkir balik juga butuh 
tenaga, dan tenaga itu asalnya dari makanan.” 


Aku hanya menyeringai. Lebih baik tidak mengatakan 
kalau semalam aku bergelut dengan benang kusut di 
benakku, bukan dengan tubuh Faith. Astaga, kenapa 
aku kembali memikirkan tubuh Faith? 


“Kita makan siang di mana?” tanya Galih. Akhirnya dia 
berhenti berceramah setelah yakin lambungku yang 
bermasalah, bukan hubunganku dengan Faith. 


“Sori, hari ini lo makan siang sendiri. Gue ada janji di 
Ritz.” Bersama Crystall, tapi Galih tidak perlu tahu 
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memulai ceramah dengan topik baru. “Gue mungkin 
agak telat balik.” Memutus siklus Faith mungkin butuh 
waktu, karena jujur, bayangan tubuh seksi Crystall 
tidak terlalu membangkitkan hasrat. 
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Aku langsung melihat tangan Crystall yang terangkat 
memberi tanda saat aku masuk restoran. Senyumnya 
mengembang lebar ketika aku duduk di depannya. 


“Hai, lama banget ya kita nggak ketemu,” sapa 
Crtystall lebih dulu. “Kayaknya kita nggak pernah jeda 
ketemuan selama ini, kan?” 


Aku meringis menanggapi ucapannya. Crystall benar, 
sejak pertama kali berkenalan, kami memang tidak 
pernah mengalami jeda pertemuan selama ini. Kami 
tidak pernah menjadwalkan pertemuan secara rutin 
karena kami memang bukan pasangan, tapi sepertinya 
kami tidak pernah punya waktu jeda lebih dari dua 
bulan. Itupun terjadi karena kami berdua, atau salah 
satu dari kami sangat sibuk. Dengan pekerjaan atau 
dengan orang lain yang biasanya tidak menarik untuk 
dijadikan partner tetap. Orang yang punya 
kecenderungan berharap atau clingy. Tipe yang sama- 
sama kami hindari. Aku dan Crystall tahu persis apa 
yang kami inginkan dari hubungan kami. Hanya 
kesenangan dan kepuasan. Tidak lebih. 


“Jadi, gimana rasanya nikah?" tanya Crystall lagi. 


“Gue nggak nikah beneran,” elakku. “Lo tahu itu.” Aku 
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Faith ketika Crystall yang mendengar aku sudah 
menikah menelepon dan menanyakan kabar itu. 


Aku mengatakan alasan pernikahanku karena tahu 
Crystall bukan tipe orang yang suka bergunjing 
tentang orang lain. Dia bisa menjaga rahasia. Aku 
sudah mengenalnya selama bertahun-tahun. Waktu 
yang cukup panjang untuk mengenal sifat seorang 
teman. 


“Iming-iming investasi itu memang sulit ditolak sih.” 
Crystall tertawa sehingga giginya yang rapi dan putih 
berkilau itu terlihat jelas. “Kalau tawaran itu datang ke 
gue saat gue butuh, gue mungkin bersedia menikah 
beneran. Berkomitmen pada seorang laki-laki, sambil 
berharap kalau kinerja dompetnya sama dengan 
performanya di tempat tidur, jadi gue nggak perlu 
hubungin lo lagi karena udah ada yang bisa 
mengakomodir semua fantasi gue." 


Aku ikut tertawa. “Lo nggak mungkin seberuntung itu. 
Lo bisa saja menemukan orang yang jauh lebih kaya 
dari gue sehingga bisa mewujudkan semua ambisi lo 
dalam bisnis, tapi yang kemampuannya di atas 
ranjang yang lebih dari gue? Itu mustahil.” 


“Kita memang nggak bisa mendapatkan semua yang 
kita inginkan, kan?” Crystall pura-pura mendesah 
kecewa. 


Aku menggelengkan kepala. “Memang tidak.” Aku 
menunjuk piring di depan Crystall. “Lo udah makan?” 


Crystall mengangguk. “Sori, gue duluan. Lapar banget. 
Ternyata salad yang gue makan semalam dan dua 
cangkir kopi tadi pagi nggak cukup untuk mengganjal 
perut. Padahal gue butuh tenaga untuk di kamar.” Dia 
mengedipkan sebelah mata jail. 


“Nggak ada orang yang bisa hidup normal hanya 
mengandalkan daun untuk bertahan hidup.” Aku 
sering makan bersama Crystall, tetapi aku belum 
pernah melihatnya makan dengan lahap dan benar- 
benar menikmati makanannya. Dia makan dengan 
anggun. Dari ekspresinya yang datar saat menyantap 
makanan, aku tidak tahu apakah dia menyukai 
makanannya atau hanya merasa wajib menghabiskan 
isi piringnya supaya tubuhnya bisa berfungsi dengan 
baik. Aku juga tipe orang yang semakin ke sini 
semakin memilih makanan sehat, tapi tidak akan 
menyiksa diri dengan daun-daun dan dada ayam tanpa 
kulit yang direbus. 


Ekspresi Crystall tampak lebih hidup saat ngobrol 
seperti sekarang daripada ketika berhadapan dengan 
makanan. Dia menjadi lebih ekspresif lagi saat sedang 
berada di atas ranjang ketika berusaha mengejar 
kepuasan. Mungkin dia memang lebih menyukai seks 
daripada makanan. 


“Dengan mengatur kalori yang masuk dalam tubuh, 
gue nggak perlu menyiksa diri nge-gym berjam-jam 
hanya untuk membakar apa yang udah gue makan 
secara barbar. Berolahraga fungsinya menjaga 
stamina aja, dan meyakinkan bahwa badan gue isinya 
otot, bukan lemak. Pinggul dan dada gue lumayan 


besar, kalau ditambah ekstra lemak, gue bakal mirip 
lontong super jumbo dong.” 


Aku tertawa mendengar pembelaan dirinya. Tapi apa 
pun yang Crystall lakukan dengan tubuhnya, itu 
urusannya. Toh selama berteman dengannya, aku ikut 
menikmati stamina dan otot yang dibanggakannya itu. 


“Lo makan dulu, gue tunggu ke atas ya.” Crystal! 
meletakkan kartu kamar hotel di atas meja di depanku. 
“Gue nggak pernah check in sama suami orang 
sebelumnya, jadi lebih nyaman kita masuk sendiri- 
sendiri. Lo juga pasti nggak mau kelihatan ngamar 
berdua sama gue, kan? Mungkin aja ada orang yang 
ngenalin kita. Lebih baik main aman aja.” 


Aku juga belum pernah tidur dengan siapa pun sejak 
menikah dengan Faith, tapi mengatakan hal itu 
rasanya seperti memenggal ego. Crystall tidak perlu 
tahu kehidupan seksualku setelah menikah. 


“Oke. Gue nyusul setelah makan. Gue juga lapar 
banget.” 


“Lain kali, kita bagusnya ketemu di tempat gue, atau 
di apartemen lo aja sebelum lo resmi cerai.” Crystall 
berdiri dan mengangkat tasnya. Pinggulnya yang 
dibungkus rok span ketat berayun ketika dia 
melangkah. Anehnya, gerakan pinggul itu tak tampak 
seseksi dan semenggairahkan seperti ketika aku 
melihatnya sebelum siang ini. 


Aku mencoba menghalau pikiran itu dengan buru-buru 
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restoran. Aku tidak ingin memikirkan pinggul lain yang 
familier dengan telapak tanganku. Alasan aku berada 
di tempat ini adalah untuk memutus kebiasaan itu, 
jadi bayangan tubuh lain yang berbeda bentuk dengan 
Crystall, tetapi memberikan kepuasan maksimal sama 
sekali tidak membantu. 
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“Faith, buruan...!” 


Nama Faith tidak esklusif dan hanya dimiliki oleh 
Faith-ku saja. Ada banyak orang yang juga memiliki 
nama serupa di Jakarta, tapi teriakan itu tetap saja 
spontan membuatku menoleh ke pintu restoran. 


Seseorang yang mengenakan tas punggung beruang 
baru saja keluar dari restoran. Aku mengenali ransel 
itu. Tidak mungkin salah. Dia Faith. Sudah berapa 
lama dia berada di restoran ini? Apakah dia sudah ada 
sejak aku masuk? Aku memang tidak sempat menoleh 
kiri-kanan karena langsung menuju meja Crystall. 


Kalau dia masuk lebih dulu, di mana dia duduk? 
Apakah dia mendengar percakapanku dengan Crystall? 
Kami bercakap-cakap dengan volume normal, yang 
artinya dengan mudah akan ditangkap oleh seseorang 
yang duduk di dekat meja kami kalau dia memang 
bermaksud nguping. 


Entah mengapa punggungku mendadak dirayapi oleh 
rasa dingin. Aku tidak mau Faith mendengarkan 
percakapanku dengan Crystall. Aku memang ingin 
mengeluarkan Faith yang akhir-akhir ini terasa 
mendominasi isi kepalaku, tapi tidak seperti ini 
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percobaan pertama mengingkari janji yang pernah 
kuucapkan padanya. Janji bahwa aku tidak akan tidur 
bersama perempuan lain selama masih berbagi 
ranjang dengannya. 


Faith mendadak menoleh ke dalam restoran. 
Pandangan kami bertemu. Dinding kaca yang jernih 
membuatku bisa melihat ekspresinya dengan jelas, 
meskipun jarak kami agak jauh. Faith berhenti sejenak. 
Aku tidak bisa membaca apa yang dia pikirkan. Dia 
mematung sekitar tiga detik sebelum tersenyum dan 
melambai. Dia kemudian berbalik dan bergegas 
mengikuti teman-temannya yang sudah berjalan 
menjauhi restoran lebih dulu. 


Dia pasti tidak mendengar apa yang aku bicarakan 
dengan Crystall. Pasti. Atau, mungkin aku saja yang 
ingin berpikir seperti itu. 
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EMPAT PULUH DUA 


FAITH tidak ada saat aku sampai di rumah. Pintu 
penghubung kamar kami kubiarkan terbuka sehingga 
aku bisa mendengar kalau dia datang dan masuk ke 
kamarnya. Tapi sampai hampir tengah malam, Faith 
belum pulang. 


Apakah keterlambatannya ada hubungannya dengan 
kejadian di restoran tadi siang? Apakah dia benar- 
benar mendengar percakapanku dengan Crystall? Tadi, 
setelah kembali ke kantor dari hotel, aku sempat 
mengirim pesan kepada Faith dan menanyakan 
posisinya. Dia membalas dan mengatakan jika dia 
sedang ada acara dengan Army. Pesanku setelah itu 
tidak terkirim. Saat aku telepon juga tidak masuk. 
Sepertinya dia mengaktifkan fitur “Do not disturb” di 
ponselnya. 


Aku tidak pernah peduli dengan perasaan perempuan 
yang pernah berhubungan denganku, karena toh 
hubungan itu tidak personal dan terikat emosi, tapi 
sulit memaksa kepalaku untuk berhenti berpikir 
tentang Faith. Aku ingin tahu dia sedang berada di 
mana dan apa yang sedang dia pikirkan sekarang. 


Aku nyaris melompat dari tempat tidur saat akhirnya 
mendengar pintu kamar Faith terbuka, diikuti bunyi 
gedebuk yang pasti berasal dari benda yang 
dilemparnya diatas ranjang. Dia terbiasa melemparkan 
benda apa pun yang dipegangnya ke ranjang. 


“Kok baru pulang?” Aku bersandar di kusen pintu 
pembatas, mengawasi Faith yang sedang melepas 
outer dan melemparnya begitu saja di atas kursi rias. 


Faith menoleh cepat. Dia mengawasiku dalam-dalam 
sebelum mengulas senyum. Ekspresi yang 
mengingatkanku pada rautnya tadi siang. Dari dekat 
seperti ini aku bisa melihat jika senyumnya tidak tulus. 
Senyum yang dipaksakan karena tidak terbaca sampai 
ke matanya. Biasanya mata Faith ikut berbinar saat 
dia tersenyum atau tertawa. 


“Tadi acara dengan Army lumayan lama. Terus aku 
langsung ke rumah Kakek. Kakek belum pulang, jadi 
aku harus nungguin dia.” Faith duduk di kursi riasnya 
tanpa repot-repot memindahkan outer yang akhirnya 
menjadi alas bokongnya. Dia melepas ikat rambut. 
Rambut panjangnya lalu dipuntir dan dijepit di 
belakang kepala. Setelah membersihkan tangan 
dengan tisu basah, dia meraih kotak pembersih wajah 
yang isinya seperti balsam. Faith mengusap dan 
mengurut wajah dan lehernya dengan benda itu. 


“Ada acara apa di rumah kakekmu?” Aku bergerak 
masuk kamarnya. 


“Nggak ada apa-apa. Aku nungguin Kakek karena ada 
yang mau aku omongin sama dia.” 


“Ngomongin apa?” 


Faith menunjuk wajahnya. “Aku cuci muka dan mandi 
dulu ya. Setelah itu baru kita ngobrol.” Dia beranjak 


mepuj alk in closet. 


Ada yang terasa aneh. Biasanya Faith tidak pernah 
membawa baju ganti ke kamar mandi. Dia hanya 
keluar bermodal handuk walaupun aku ada di 
kamarnya. Dia sudah lama melewati tahap malu-malu 
dan santai saja melepas handuk dan memakai baju di 
depanku. Mungkin dia merasa aku toh sudah terbiasa 
melihat dan menyentuh sekujur tubuhnya. 


Saat Faith menutup pintu kamar mandi, aku 
menyadari jika aku juga belum mandi. Aku masih 
memakai kemeja yang tadi kupakai ke kantor. Kemeja 
yang sudah kusut karena sempat kupakai berbaring 
saat menunggu Faith. 


Jika bahasa tubuh Faith tidak menebar jarak, Aku akan 
melepas pakaian dan menyusulnya masuk ke kamar 
mandi, seperti yang biasa kulakukan. Kami bisa 
bercinta di sana, di dalam bathtub atau di bawah 
pancuran sampai puas, lalu tidur pulas dan bangun 
subuh untuk bercinta sekali lagi. 


Saat keluar dari kamar mandi, Faith sudah memakai 
salah satu baju tidur keropi kesayangannya. 
Sepertinya dia habis keramas karena rambutnya 
dibungkus handuk. Dia kembali duduk di kursi riasnya, 
menghadapi aku yang duduk di tepi ranjangnya. 


“Aku sudah bicara sama Kakek,” mulai Faith. Senyum 
tipisnya kembali mengembang. 


“Bicara soal apa?” tanyaku, walaupun sepertinya aku 
sudah bisa menduga muara percakapan kami dengan 
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“Tentang kita. Tenang aja, semua seperti kesepakatan 
kita. Aku yang berselingkuh dan mau cerai. Investasi 
Kakek di perusahaan kamu aman kok.” Nada Faith 
datar saja, seperti sedang membacakan sebuah 
skenario. Dia terdengar lebih antusias saat sedang 
mengarang cerita kisah cinta kami ketika pertama kali 
datang ke kantorku. 


Aku berdeham. "Kakekmu bilang apa?” 


Faith mengangkat bahu. “Dia marah. Tapi dia juga 
sayang banget sama aku, jadi nggak bisa bilang apa- 
apa saat aku nunjukin video waktu Brian menciumku. 
Ternyata ada untungnya juga kejadian itu diabadikan 
banyak orang, jadi gampang banget aku cari di You 
Tube saat butuh kayak tadi.” Dia tertawa kecil. 
Sumbang. Atau mungkin telingaku saja yang ingin 
tawanya terdengar sumbang. 


“Tapi kita masih punya waktu beberapa bulan,” kataku 
mengingatkan. “Kita sepakat setahun, kan?” 


“Aku bilang paling lama setahun,” sambut Faith. “Tapi 
kayaknya setahun jadi terlalu lama, jadi lebih baik kita 
berpisah sekarang aja. Nanti aku akan minta Kakek 
atau Kak Jessie untuk cariin pengacara yang akan 
mengurus perceraian kita. Kamu juga tunjuk 
pengacara biar nggak repot. Prosesnya biar mereka 
aja yang ngurus, jadi kita tinggal tahu beres aja. 
Palingan kita harus ke pengadilan kalau memang wajib. 
Aku juga belum tahu gimana prosesnya sih. Pokoknya 
ikut kata pengacara aja.” 


Sepertinya Faith memang mendengar dengan jelas 
obrolanku dengan Crystall tadi siang, karena dua hari 
lalu, kami masih terbangun di atas ranjangnya. Kami 
masih sempat bercinta sebelum aku menyeberang ke 
kamarku untuk mengecek surel dan bersiap ke kantor. 
Tidak ada tanda-tanda bahwa dia akan segera 
mengusulkan perpisahan. Dia menikmati percintaan 
kami. Kalau kamarnya tidak kedap suara, suara-suara 
yang kami buat saat tubuh kami berayun saling 
memberi dan menerima pasti terdengar sampai di luar. 
Kukunya yang panjang dan tajam meninggalkan bekas 
memar di bokong dan punggungku masih tampak jelas 
saat aku memandangi tubuhku di cermin yang 
mengelilingi walk in closet di apartemenku tadi pagi. 


Mungkin seharusnya aku bertanya, tapi gengsi dan 
ego menahanku. Aku tidak pernah berniat menahan 
seorang perempuan pun dalam hidupku, dan aku jelas 
tidak akan membuat alasan untuk bertahan dengan 
seseorang yang menginginkan aku pergi dari hidupnya. 
Bukankah ini yang aku inginkan sejak awal? Aku 
tinggal di sini karena uang investasi. Seharusnya aku 
senang karena kesepakatan kami berakhir lebih cepat 
dari jadwal, kan? Itu artinya aku bebas. Merdeka. 
Tidak ada komitmen lagi. Aku tidak perlu khawatir 
kehilangan kepala karena ketahuan bertemu dengan 
perempuan lain di hotel. Kelak, aku akan dikubur baik- 
baik. Abuku tidak akan ditebar di selat Sunda supaya 
jejak pembunuhanku tidak terlacak ketika dianggap 
berselingkuh. 


“Ini yang terbaik untuk kita,” lanjut Faith. “Karena 
dengan berpisah sekarang, aku nggak perlu khawatir 
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repot-repot bohong saat mau ketemu dan tidur 
dengan orang lain. Kamu memang nggak akan pernah 
puas hanya tidur dengan satu orang saja, kan?” 


Aku tidak pernah menggilir Faith, tapi apa pentingnya 
membela diri? Aku sudah tidak sabar untuk 
menjemput kebebasanku, kan? Lebih baik menerima 
semua asumsinya. Bukankah aku sudah terbiasa 
dianggap berengsek oleh semua perempuan yang 
pernah mampir dalam hidupku? Sekali berengsek akan 
tetap berengsek selamanya. Itu cap permanen yang 
tak kasat mata, jadi tidak akan bisa dihilangkan 
dengan teknologi laser secanggih apa pun. 


“Oke.” Aku berdiri. “Mungkin akan butuh waktu untuk 
mengepak dan memindahkan semua barang-barangku 
kembali ke apartemen, tapi mulai besok, aku akan 
kembali ke sana.” 


“Nggak usah ngepak sendiri. Repot.” Faith lagi-lagi 
tersenyum. “Nanti biar dikerjain sama mbak-mbak 
yang ada di sini. Tunggu di apartemen kamu aja. Nanti 
dikirim ke sana." 


“Terima kasih.” Aku melangkah menuju kamarku dan 
menutup pintu penghubung perlahan untuk terakhir 
kalinya. 


Seharusnya aku lega karena pernikahan bohongan ini 
berakhir, tapi anehnya aku tidak merasa seperti itu. 
Ada yang terasa mengganjal, meskipun aku tak 
tahu apa. Yang aku tahu, aku merasa kesal. Sangat 
kesal. Aku merasa harus melampiaskannya. Ponsel 
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membentur dinding. Aku melihat benda itu 
berhamburan ke seluruh penjuru kamar. Tapi rasa 
mengganjal itu tidak bisa hilang. Tetap terasa seperti 
tulang ikan yang tertinggal di kerongkongan. 
Menyebalkan! 
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EMPAT PULUH TIGA 


PAK Tua Jenderal sedang berada di meja makan saat 
aku sampai di rumahnya. Saat aku turun dari kamarku 
untuk terakhir kalinya, Bu Zoya yang berdiri di dekat 
kaki tangga mengatakan jika Pak Tua berusaha 
menghubungiku, tapi tidak berhasil. Jadi dia 
menelepon Bu Zoya dan memintanya menyampaikan 
pesan padaku. Pak Tua memintaku mampir ke 
rumahnya sebelum ke kantor. Itu permintaan dari 
investor terbesarku, jadi tidak mungkin kutolak. 


“Selamat pagi, Kek,” sapaku. Aku mengadopsi cara 
Faith memanggil Pak Tua. Dari ekspresinya setiap kali 
aku menyapanya dengan panggilan itu, aku tahu Pak 
Tua menyukainya. Tidak ada salahnya menyenangkan 
sepotong hati tua. “Maaf, semalam ponsel saya rusak. 
Hari ini saya baru mau beli yang baru.” 


“Iya, Zoya sudah bilang. Ayo sarapan bareng,” tawar 
Pak Jenderal manis saat aku sudah duduk di depannya. 
Kami hanya berdua di ruang makan superbesar itu. 


“Sudah, Kek, tadi di rumah.” Aku sempat meminum 
kopi yang sudah disuguhkan Bu Zoya. Aku tidak 
bertemu dengan Faith karena dia tidak turun sarapan. 
Kami memang tidak tiap hari sarapan bersama. Hanya 
kalau dia kuliah pagi juga. Kalau Faith kuliah agak 
siang, dia lebih memilih melanjutkan tidur saat aku 
meninggalkan kamarnya. 


Pak Tua berdeham. “Semalam Faith datang 
menemuiku.” 


Aku mengangguk maklum. “Iya, Faith sudah bilang.” 


“Faith masih sangat muda, wajar kalau dia masih labil. 
Sebagai laki-laki dan orang yang lebih dewasa, aku 
harap kamu mau memahami dia.” 


Faith memang masih sangat muda. Umurnya baru dua 
puluh tahun. Tapi dia sama sekali bukan orang yang 
labil. Tingkahnya terkadang masih kekanakan, tapi 
secara mental dia dewasa. Dia tahu apa yang dia mau, 
dan paham cara mendapatkan keinginannya. 


“Rumah tangga tidak bisa lantas berakhir begitu saja. 
Ikatan itu sakral dan layak dipertahankan. Aku yakin 
apa yang dirasakan Faith pada temannya itu hanya 
sementara. Itu mungkin terjadi karena mereka banyak 
berinteraksi di kampus. Orang yang sudah bekerja dan 
fokus seperti kamu mungkin dianggap mengabaikan. 
Perempuan, apalagi yang masih muda seperti Faith, 
masih haus perhatian.” 


“Saya mengerti, Kek.” 


Pak Tua menarik napas lega. "Jadi kamu mau bersabar 
dan bertahan, kan? Aku yakin hubungan Faith dan 
temannya itu hanya suka-sukaan biasa, belum terlalu 
jauh. Kamu harus memaafkan dia.” 


“Saya menyayangi Faith, jadi memaafkan dia sangat 
gampang.” Aku merasa menjadi seorang penipu saat 
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perusahaan yang kubangun dengan tangan sendiri 
bersama Galih. Galih akan membunuhku kalau sampai 
Pak Tua menarik investasinya karena ulahku. 
“Semuanya kembali pada Faith, Kek. Dia yang harus 
mengambil keputusan. Kami akan baik-baik saja kalau 
dia memilih tetap bersama saya, tapi saya nggak akan 
memaksa kalau dia ingin berpisah karena sudah 
mencintai orang lain. Sama seperti Kakek, saya ingin 
Faith bahagia. Kalau dia merasa lebih bahagia dan 
mencintai orang lain...” Aku sengaja menggantung 
kalimatku supaya terdengar dan terlihat lebih 
meyakinkan. 

“Aku akan mencoba untuk bicara dengan Faith lagi,” 
kata Pak Tua bersemangat. Dia ternyata tidak 
mengenal dengan baik cucu kesayangannya yang 
keras kepala itu. Faith tidak akan berubah pikiran. 
Terutama setelah yakin jika aku sudah melanggar janji 
yang pernah aku ucapkan padanya. 


“Saya akan mengikuti apa pun yang Faith putuskan, 
Kek.” Bersikap seperti laki-laki suci dengan 
menumpahkan semua kesalahan pada Faith 
membuatku benar-benar merasa seperti seorang 
pecundang berengsek. Hanya laki-laki berengsek yang 
bersembunyi di belakang perempuan yang baru saja 
meninggalkan masa remaja. Perempuan yang dengan 
gagah berani maju untuk menyelamatkan muka dan 
bisnisku. 


“Terima kasih sudah mau bersabar dan memaafkan, 
Faith.” Nada tulus Pak Tua itu membuatku sukses 
merasa seperti sampah untuk kesekian kali dalam 
erapa menit. Kalau dia sampai tahu apa 
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yang sebenarnya terjadi, yang menyebabkan Faith 
mendadak mengambil keputusan untuk mengakhiri 
kesepakatan kami sebelum waktunya, aku yakin Pak 
Tua akan sangat menikmati memotongku hidup-hidup 
dalam potongan kecil-kecil untuk dijadikan umpannya 
memancing! 


“Semalam Faith bilang kalau dia akan memintamu 
pergi dari rumah,” lanjut Pak Tua. “Apakah dia benar- 
benar melakukannya?” 


“Faith butuh waktu untuk berpikir. Jadi saya pikir 
memang lebih baik mengikuti keinginannya. Itu rumah 
Faith, wajar kalau dia meminta saya keluar dari sana.” 


“Faith terbiasa mendapatkan semua keinginannya 
sejak kecil. Orangtuanya sudah tidak ada, jadi aku 
berusaha sebisa mungkin untuk membuat hidupnya 
lebih mudah dengan mengabulkan semua 
permintaannya. Mungkin karena itu dia menjadi 
sangat manja dan kurang menghargai apa yang dia 
miliki, termasuk pernikahan yang dia sendiri inginkan.” 


Kali ini aku tidak menanggapi. Rasanya aku sudah 
cukup mencoreng nama baik Faith di depan kakeknya. 
Pak Tua ini pasti sangat kecewa pada Faith, padahal 
Faith sangat menyayanginya. Tujuannya mengajukan 
tawaran pernikahan padaku adalah untuk membuat 
Pak Tua bahagia. Seandainya Faith tahu hubungan 
kami akan berakhir dengan cara seperti ini, dia pasti 
tidak akan mendatangi kantorku membawa ide gila ini. 
Tindakan impulsif memang biasanya berakhir buruk 
karena tidak memikirkan impaknya di kemudian hari 
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Barang-barangku yang berada di rumah Faith sudah 
ada di lobi apartemen saat aku pulang kantor. Aku 
tahu kalau barangku tidak butuh waktu lama untuk 
dikepak karena benda-benda yang aku bawa ke sana 
tidak terlalu banyak, tapi aku tetap saja agak terkejut 
karena tidak menyangka barang-barangku tiba di hari 
yang sama dengan kepergianku dari rumah Faith. 
Calon mantan istriku itu rupanya sudah tidak sabar 
untuk segera membersihkan jejakku dari rumahnya. 
Seprai dan kasur yang pernah kupakai sebagai alas 
tidur mungkin sudah dibakarnya. Dia pasti akan 
memusnahkan semua benda yang pernah disentuh 
laki-laki pembohong yang tidak bisa memegang janji 
yang diucapkannya sendiri. 


Entah kenapa, pikiran itu membuatku kesal. Benarkah 
semudah itu Faith menghapusku dari hidupnya? Aku 
tidak ingin mengatakan ini untuk menyombongkan diri 
karena sudah berhasil memiliki tubuhnya, tapi aku aku 
adalah laki-laki pertama untuknya. Semua 
pengalaman dan pengetahuannya tentang seks dan 
anatomi tubuh laki-laki berasal dariku. Aku adalah 
satu-satunya laki-laki yang berhasil membuatnya 
merintih, mengerang, berteriak, sampai menggigil 
puas. Aku yang mengajarinya berbagai trik untuk 
membuat laki-laki lupa diri dan akhirnya terlempar 
dalam gelombang kenikmatan yang terasa dari ujung 
kaki sampai ujung rambut. Benarkah semua itu tidak 
berarti apa-apa baginya? Maksudku, dia perempuan, 
dan perempuan seharusnya lebih sensitif terhadap hal- 
hal intim yang berbau fisik seperti itu, kan? 


Ingatan tentang tubuh Faith yang lentur di tanganku 
membuatku semakin kesal. Anehnya, kemarahan itu 
sekaligus membangkitkan gairah. Aku ingin bercinta. 
Aku butuh bercinta. Dengan Faith. Bercinta habis- 
habisan. Aku akan melesak dalam tubuhnya sampai 
dia berteriak dan mengakui kalau akulah satu-satunya 
laki-laki yang bisa memberinya kepuasan yang dia 
butuhkan. Hanya aku. Dia tidak menginginkan orang 
lain karena standar yang kutetapkan untuknya terlalu 
tinggi untuk dilampaui. 


Ra 


Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba meredakan 
kemarahan yang terasa konyol, juga untuk menahan 
dorongan hendak memukul dan melempar sesuatu. 
Kenapa aku harus mengharapkan Faith terikat padaku 
hanya karena seks yang hebat, padahal aku sendiri 
selalu beranggapan jika seks hanyalah pemenuhan 
kebutuhan biologis semata? Tidak lebih daripada 
aktivitas menyenangkan yang akan berakhir setelah 
ejakulasi. Tidak ada perasaan yang terlibat. 


Aku menatap tak berdaya pada Junior yang berontak 
bangun saat aku memikirkan Faith. Sepertinya kami 
berdua butuh air dingin untuk memadamkan 
kemarahan dan hasrat. Air yang sangat dingin. 
Semoga itu cukup. 


xX 


EMPAT PULUH EMPAT 


AKU sudah menghadapi cangkir kopiku yang kedua 
ketika Risyad dan Dyas memasuki kafe. Aku yang 
melempar ajakan nongkrong di grup. Aku tidak ingin 
langsung pulang ke apartemen selepas kantor. Tempat 
yang pernah kuanggap paling nyaman di dunia itu 
sekarang terasa terlalu sepi dan rapi. 


Hanya Dyas dan Risyad yang bisa bergabung karena 
Yudis sedang di luar kota, dan Tanto lebih suka 
menghabiskan waktu bersama istrinya daripada 
berkumpul dengan teman-temannya. Aku tidak 
menyalahkan pilihannya. Dia masih takjub dengan 
euforia pernikahannya yang baru beberapa bulan, 
sedangkan kami sudah berteman sangat lama. 


“Ponsel baru?” Risyad menunjuk ponsel yang 
kuletakkan di atas meja. “Akhirnya ponsel jadul lo itu 
rusak juga ya? Memang sudah saatnya diganti.” 


Teman-temanku hafal dengan kebiasaanku memakai 
barang sesuai fungsinya. Aku bukan tipe orang yang 
suka mengikuti tren. Aku tidak akan mengganti ponsel 
hanya karena ada model keluaran terbaru. Itu alasan 
mengapa aku juga tetap setia dengan Range Rover 
yang kupakai sekarang, padahal aku bisa membeli 
yang baru. Satu-satunya hal yang berganti-ganti 
dalam hidupku adalah perempuan. Karena mereka 
hadir sebagai hiburan, bukan kebutuhan yang 
kuinginkan permanen datang hanya dari satu orang. 


Un 
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Aku menggeleng. Aku berada di tempat ini untuk 
ngobrol dengan teman-temanku, bukan untuk 
merenungi masa lalu. Apa yang sudah ada di belakang 
kita, walaupun waktunya baru sekejap, tetap terhitung 
sebagai masa lalu, kan? Aku bukan tipe orang yang 
terikat dengan masa lalu, dan tidak bermaksud 
mengubah diri menjadi pribadi melankolis. Sama 
sekali bukan gayaku. 


“Ponsel lama gue jatuh. Rusak deh.” Setelah 
menghantam dinding dengan kekuatan penuh. 


“Oh ya, tadi gue ketemu Willy Sudargo di kantor. Dia 
datang untuk ketemu Thian. Dia bilang Faith udah 
gabung di manajemen dia dan mulai syuting series ya? 
Katanya malah mau jadi salah seorang pemeran 
utama di film layar lebar. Kok lo nggak pernah cerita 
kalau istri lo udah beneran jadi artis sih?” 


Tentu saja aku tidak tahu tentang hal itu. Pembahasan 
tentang kontrak yang diajukan manajemen Willy 
Sudargo kepada Faith tidak pernah lagi kami bahas 
setelah perdebatan yang membuatku pergi ke 
Bandung tanpa izin langsung pada Faith tempo hari. 
Kejadian itu sudah cukup lama sehingga aku berpikir 
jika Faith membatalkan niatnya untuk terjun ke dunia 
hiburan. Ternyata aku salah. 


Aku berdeham untuk melonggarkan tenggorokan yang 
rasanya mendadak menciut. “Gue udah pisah sama 
Faith.” Aku bisa mendengar kegetiran dalam nada 
suaraku sendiri. Nada yang aku pikir tidak akan 


perempuan. 


“Apa?” tanggapan Dyas dan Risyad terdengar 
bersamaan. 


“Bulan lalu gue balik ke apartemen.” Tepatnya, tiga 
puluh tiga hari yang lalu. Aku pikir, semakin lama 
meninggalkan rumah Faith, perasaanku akan semakin 
membaik, ternyata tidak. Aku malah semakin uring- 
uringan tidak jelas. Hari-hari pertama lebih mudah 
dilalui. Aku bisa berpura-pura sedang berlibur di 
apartemen karena Faith sedang ada acara dengan 
Army di luar kota. Tapi semakin lama, otakku semakin 
malas bekerja sama diajak simulasi. Aku dipaksa 
untuk menyadari bahwa perpisahan dengan Faith 
sudah final. Aku hanya perlu menunggu surat 
panggilan untuk menghadiri sidang yang akan 
mengesahkan perceraian kami. 


“Gue pikir kalian baik-baik aja,” kata Risyad. “Aroma 
pengantin barunya lebih kencang daripada Tanto yang 
baru nikah. Kenapa mendadak pisah aja? Dan kenapa 
lo nggak pernah cerita? Sebulan itu udah lama lho, 
Kha.” 

“Gue beneran mikir lo akan settle sama Faith Iho, Kha,” 
timpal Dyas. “Iya, gue tahu prinsip lo yang 
antikomitmen itu. Tapi gue percaya opini dan persepsi 
orang bisa berubah. Entah itu karena pengalaman 
hidup, atau karena bertemu orang yang tepat. Gue 
pikir Faith orang yang tepat untuk lo. Dia memang 
masih muda banget, tapi dia tahu gimana cara meng- 
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“Perpisahan kami sebenarnya nggak bisa dibilang 
mendadak juga sih.” Walaupun semakin ke sini aku 
menyadari bahwa aku sebenarnya belum sepenuhnya 
siap. “Kami sudah merencanakannya bahkan sebelum 
menikah.” 


“Siapa yang mengusulkan berpisah lebih dulu?” tanya 
Risyad lagi. 


“Faith,” jawabku terus terang. 


“Pasti ada alasannya. Nggak mungkin dia tiba-tiba 
minta pisah begitu saja. Gue bilang tiba-tiba karena lo 
nggak pernah membahas waktu persisnya untuk pisah 
itu kapan. Lo hanya selalu bilang kalau pernikahan lo 
nggak permanen, tapi nggak pernah nyebut tanggal 
dan bulan yang pasti. Makin lama gue malah semakin 
yakin kalau perpisahan yang lo maksud itu hanya 
wacana yang nggak akan pernah kejadian." 


Aku menatap Dyas dan Risyad bergantian untuk 
melihat reaksinya saat mengatakan. “Gue ketangkap 
basah ketemu sama Crystall. Sepertinya Faith dengar 
apa yang gue omongin sama Crystall, jadi dia tahu 
kenapa gue ketemu Crystall.” Tidak ada gunanya 
menyembunyikan kebenaran. Toh aku sudah terbiasa 
dihujat teman-temanku. Di mata mereka, moralku 
sama rendahnya dengan alas kaki. 


“Untuk apa lo ketemu Crystall?” Dyas mengernyit. 
“Bertemu perempuan lain dengan sengaja saat lo 
sudah terikat komitmen sama saja dengan 
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“Masalah gue itu adalah Faith. Tujuan gue ketemu 
Crystall adalah untuk menyelesaikan masalah itu.” 


“Kenapa gue jadi bingung ya?” gerutu Risyad. 


Penjelasanku memang akan membuat siapa pun 
bingung. “Gue merasa terikat sama Faith sejak tidur 
sama dia,” aku menjelaskan lebih rinci. “Gue nggak 
suka itu. Gue nggak suka terikat dan punya hubungan 
intens dengan perempuan karena gue nggak didesain 
untuk komitmen yang sifatnya eksklusif. Gue pikir, 
dengan ketemu Crystall, dominasi Faith di kepala gue 
akan berkurang dan akhirnya hilang. Gue perlu 
mendapatkan kendali atas pikiran gue sendiri. Gue 
nggak suka harus mempertimbangkan perasaan Faith 
saat akan melakukan sesuatu. Gue jadi merasa nggak 
bebas. Gue berubah, dan gue nggak suka perubahan 
itu.” 


“Berubah nggak selalu buruk,” ujar Dyas. “Apalagi 
kalau kita melakukannya untuk cinta.” 


“Gue nggak cinta sama Faith,” bantahku cepat. 


“Faith nggak akan mendominasi kepala lo kalau lo 
nggak cinta sama dia,” sambar Risyad. “Kita hanya 
akan menghabiskan waktu untuk memikirkan dan 
peduli sama orang yang yang kita sayang. Lo nggak 
pernah memikirkan orang lain karena lo memang 
nggak punya rasa sama orang lain. Penjelasannya 
simpel banget. Lo merasa ribet karena lo udah telanjur 
percaya kalau lo kebal sama cinta. Padahal nggak ada 


yang imun dari cinta karena kita punya hati dan 
perasaan.” 


Aku terdiam. Aku bohong kalau tidak pernah 
memikirkan kemungkinan itu sejak merasa Faith 
mendominasi pikiranku. Tapi aku lebih memilih 
menolak dugaan itu. Ya kali laki-laki dewasa seperti 
aku, yang yakin tidak akan terlibat secara emosi 
dengan perempuan mana pun akan jatuh cinta pada 
orang seperti Faith. Faith cerdas dan hebat di tempat 
tidur, tapi urusan pasangan tidak hanya sebatas di 
ranjang saja. Ada banyak aspek yang harus 
dipertimbangkan. 


Intinya, Faith tetap saja bukan pasangan ideal 
untukku. Dia terlalu muda. Penampilannya masih 
kekanakan. Dia tidak sesuai untuk duniaku yang 
dewasa. Aku mengejek Tanto yang mendapatkan 
Renjana yang jarak usianya lebih dari sepuluh tahun, 
dan umur Faith bahkan beberapa tahun lebih muda 
daripada Renjana. 


Atau, aku mungkin hanya mencari-cari alasan karena 
tidak ingin mengakui kalau aku memang jatuh cinta 
pada orang yang konsisten kuhujat penampilan 
fisiknya. Aku ingin mengelak dari kenyataan bahwa 
aku sedang menjilat ludah sendiri. Semua kata-kata 
buruk yang keluar dari mulutku menyerang balik bagai 
bumerang. 


“Lo pikir, dengan ketemu dan tidur sama Crystal! 
maka perasaan lo pada Faith akan otomatis berubah?” 
Dyas menggeleng-geleng. “Lo sinting, Kha. Cara kerja 
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membuat kita bisa mendapatkan banyak hal secara 
intan, tapi hal itu nggak berlaku untuk perasaan. Kita 
nggak bisa menghilangkan rasa cinta dalam waktu 
beberapa detik dengan modal niat aja!” 


“Lo beneran tidur sama Crystall?” Nada suara Risyad 
terdengar lebih geram daripada penasaran. Aku tidak 
akan heran kalau dia mengangkat cangkirku dan 
menyiramku dengan kopi panas. "Kalau iya, lo 
beneran sinting dan tolol. Faith layak mendapatkan 
laki-laki yang lebih baik. Laki-laki yang bisa menjaga 
pentungannya, bukannya nawarin gratis ke mana- 
mana seperti sampel produk. Bayangkan gimana 
perasaan dia saat tahu kalau dia hanya salah satu dari 
sekian banyak teman tidur lo, padahal gue yakin dia 
berharap kalau dia adalah satu-satunya perempuan 
dalam hidup lo setelah kalian menikah.” 


“Gue nggak tidur sama Crystall, meskipun niat 
awalnya memang begitu.” Setelah melihat Faith, aku 
tidak jadi menemui Crystall yang sudah lebih dulu 
berada di kamar. Aku sudah kehilangan mood. Seks 
memang tidak butuh cinta, tapi bukan sesuatu yang 
bisa dipaksa untuk dilakukan. Perlu suasana khusus 
untuk membangun hasrat kalau ingin mendapatkan 
hasil yang memuaskan. Dengan konsentrasi yang 
ambyar berceceran, Junior-ku pun ogah bergugah. 
Sekarang dia punya preferensi sendiri. Semangatnya 
spontan berkobar setiap kali melihat tungkai Faith. 
Atau bahkan hanya dengan membayangkan tubuh dan 
ekspresi Faith ketika kami sedang bercinta. 


“Terus, Faith nggak percaya waktu lo jelasin dan 
berjanji nggak akan mengulangi tindakan bodoh lo itu 
lagi?” 


Aku menggeleng. “Gue nggak bilang apa-apa sama 
Faith.” 


“Lo membiarkan Faith salah sangka dan mengira lo 
tidur sama Crystall?” Nada Risyad langsung naik dua 
oktaf. “Astaga, lo memang sudah nggak tertolong! 
Idiot!” 


“Gue pikir, berpisah sama Faith itu gampang, dan itu 
yang gue butuhkan untuk dapetin hidup gue kembali, 
seperti sebelum ketemu dia. Begitu pisah, gue akan 
langsung move on dan melupakan dia.” 


“Lo masih bisa memperbaiki hubungan dengan Faith.” 
Dyas menepuk lenganku kuat-kuat. “Temui dia dan 
minta maaf. Jelasin kalau lo nggak ngapa-ngapain 
sama Crystall.” 


Masalahnya, aku masih belum yakin menginginkan 
Faith permanen dalam hidupku. Apakah aku benar- 
benar rela melepas kebebasanku? Aku yang selalu 
mengaungkan kehidupan merdeka, bebas dari 
intervensi perempuan kini harus mengubah teori 
idealku tentang hidup sempurna tanpa gangguan 
perempuan? 


“Jangan kelamaan mikir,” ujar Risyad yang sepertinya 
bisa membaca pikiranku. “Lo mau mengikuti jejak 
Yudis dan Dyas yang kehilangan banyak waktu karena 


AN akibat terlalu banyak mikir dan 
381 


mempertahankan ego? Jangan sampai begitu sadar lo 
beneran cinta dan menginginkan Faith dalam hidup lo, 
dia udah move on dan jatuh cinta sama orang lain.” 


“Kenapa gue yang dijadiin contoh kasus sih?” gerutu 
Dyas. 


“Karena pesannya lebih gampang ditangkap Rakha, 
bro. Dia juga jadi salah satu saksi saat lo galau 
bertahun-tahun. Terus berusaha move on, tapi gagal. 
Untung aja gue nemuin Jani, jadi kalian bisa balikan 
sebelum lo jadi kakek-kakek gamon yang patah hati.” 
Tawa Risyad meledak. 


Aku ikut menyengir. Benang di kepalaku masih kusut. 
Saran dari Dyas dan Risyad tidak cukup untuk 
memintalnya rapi. Aku masih tidak tahu bagian mana 
yang lebih kuinginkan. Mempertahankan kemerdekaan, 
atau mengubah keputusanku tentang komitmen dan 
mengejar Faith untuk memenangkan hatinya. Aku 
benci dilema. 
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EMPAT PULUH LIMA 


INI adalah kali pertama aku kembali ke rumah Faith 
setelah meninggalkannya selama hampir dua 
bulan. Aku masih terus berpikir dan sampai tadi siang, 
timbangan antara menjadi laki-laki bebas atau 
mengejar Faith masih sama berat. Sulit untuk memilih. 


Ternyata mendapatkan semua keinginan memang sulit. 
Saat hubunganku dengan Faith masih baik, aku yakin 
sekali kami akan memiliki hubungan kasual yang 
menyenangkan bahkan setelah bercerai. Meskipun 
komitmen kami secara hukum sudah terlepas, kami 
masih akan menghabiskan akhir pekan bersama di 
apartemenku, karena tidak mungkin aku yang datang 
untuk tidur di rumahnya, atau di rumah kakeknya. 
Standar moral keluarganya pasti tidak mengizinkannya. 


Faith menyukai dan antusias terhadap seks. Hal itu 
yang mendekatkan kami. Aku sama sekali tidak 
menyangka jika dia akan langsung mendepakku begitu 
tahu aku mengingkari janji untuk tidak berhubungan 
dengan orang lain. Aku tahu dia keras kepala, tapi 
tidak menduga jika dia bakal sebatu itu. 


Tadi, aku dihubungi oleh seseorang yang mengaku 
sebagai pengacara Faith. Dia mengatakan bahwa dia 
sudah mendaftarkan gugatan perceraian kami melalui 
e-court sesuai permintaan Faith. Dia menghubungiku 
karena Faith yang memintanya. Faith ingin prosesnya 
cepat selesai secara baik-baik, jadi aku diminta untuk 
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TA , 


Percakapan singkat dengan pengacara Faith membuat 
timbangan yang tadinya seimbang langsung jomplang. 
Mungkin karena aku mendadak tersadar jika 
perceraian benar-benar adalah akhir hubungan kami. 
Tidak akan ada hubungan kasual seperti yang bisa 
kudapatkan dari perempuan lain. Faith sudah 
menunjukkan kalau dia tidak mau berurusan lagi 
denganku. 


Tidak, aku tidak bisa kehilangan Faith begitu saja. Aku 
tidak mau. Aku bukan sampah yang bisa dia 
singkirkan begitu saja. Aku memang salah karena 
tidak menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi di 
restoran. Aku seharusnya mengatakan bahwa aku 
tidak tidur dengan Crystall. Bahwa dia adalah satu- 
satunya orang yang bisa memantik gairahku dengan 
mudah. 


Waktu itu aku belum yakin dengan apa yang 
kuinginkan. Aku masih tidak percaya bahwa aku 
benar-benar bisa jatuh cinta. Sekarang aku yakin. Ada 
banyak bukti yang tadinya kusangkal, tapi akhirnya 
harus kuakui. 


Aku menyukai suara tawa Faith. Aku suka melihat 
matanya yang menyipit, tapi tetap berbinar saat dia 
tersenyum ketika menggoda dan mengejekku. Aku 
sering mengomel karena dia membuat segala sesuatu 
yang teratur rapi menjadi berantakan tanpa rasa 
bersalah, tapi omelan itu tidak sampai ke hatiku. Aku 
tidak pernah bisa benar-benar jengkel karena sifat 
buruknya itu. Aku suka tidur sambil memeluknya. 
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suka melihat ekspresinya ketika tubuh kami bertaut 
dalam gairah yang intens. Dia membuatku merasa 
seperti dewa yang bisa memberikan kepuasan batin 
yang didambakannya. Satu-satunya dewa yang 
dikenalnya. Aku tidak bisa dan tidak ingin 
membayangkan Faith bercinta dengan orang lain. Dia 
milikku. Selamanya akan seperti itu. 


Lampu di rumah Faith menyala, tetapi tidak ada yang 
keluar ketika aku berulang kali menekan bel. Apakah 
Faith sudah kembali ke rumah kakeknya? Aku tidak 
bisa menghubungi Faith karena sepertinya dia 
memblokir nomorku. Aku sudah mencobanya berkali- 
kali sejak percakapan dengan pengacaranya berakhir. 


Aku tidak punya pilihan selain menghubungi Bu Zoya. 


“Faith ada di rumah Bapak," jawab Bu Zoya ketika aku 
menanyakan keberadaan Faith. “Untuk sementara 
kami pindah ke sini karena lokasi syuting Faith ada di 
dekat sini, jadi dia nggak perlu pulang jauh ke rumah." 


Informasi Bu Zoya membuatku menyugar sebal. Faith 
sedang syuting seperti kata Risyad. Itu artinya dia 
memang benar-benar sudah menandatangani kontrak 
dengan Willy. 


Tanpa pikir panjang, aku langsung ke rumah Pak Tua 
Jenderal. Kakek Faith itu pernah menghubungiku dua 
kali. Satu kali untuk mengatakan bahwa 
pembicaraannya dengan Faith untuk memintanya 
membatalkan wacara perpisahan tidak berhasil 
sehingga dia meminta aku ikut mencoba membujuk 
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angin surga pada telinga tuanya, tapi tidak kulakukan), 
dan yang terakhir kali adalah untuk menanyakan hasil 
pertemuan dengan Faith. Waktu itu aku menjawab 
belum sempat ketemu Faith karena dia menolak 
menemuiku. 


Pak Tua sedang menikmati kopinya saat aku masuk ke 
ruang tengah. 


“Faith ada di kamarnya,” katanya sebelum aku sempat 
bertanya. Dia pasti melihat gestur ketergesaan dan 
raut galauku. Melihat senyumnya, aku jadi merasa 
bersalah selalu menghujatnya di dalam pikiranku. 


“Saya langsung ke atas, Kek.” Tanpa menunggu 
jawabannya, aku melompati anak tangga. Dua anak 
tangga sekaligus. 


Aku berhenti di depan kamar Faith. Setelah menarik 
napas panjang untuk meredakan adrenalin, aku 
mengetuk dan langsung menguak pintu kamar Faith 
yang syukurlah tidak terkunci. 


Suara ingar bingar musik khas Faith langsung 
menyerbu telingaku. Ini suara dan suasana yang 
familier. Kebisingan yang dulu mengganggu, tetapi 
ternyata aku rindukan. Wangi yang melekat di 
kepalaku sekarang terhidu jelas dan nyata. 


Faith sedang berdiri membelakangi pintu. Dia hanya 
memakai sport bra minim yang bagian belakangnya 
hanya berupa tali. Punggungnya terekspos jelas 
karena rambutnya digelung dan dijepit di belakang 
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bokongnya. Pemandangan yang membuat Junior 
berseru girang. 


Pasti hanya butuh waktu beberapa detik untuk 
melucuti pakaian ala kadarnya sebelum 
merebahkannya ke ranjang, atau kami bisa 
melakukannya sambil berdiri karena ranjang butuh 
beberapa langkah untuk dicapai. Apa pun yang disukai 
Faith. Aku siap untuk semua posisi. 


Sayangnya aku masih harus mengesampingkan hasrat. 
Kami tidak akan bercinta sebelum menyelesaikan 
masalah kami. Faith tidak akan mau disentuh laki-laki 
yang dia pikir menggilirnya dengan perempuan lain. 


Aku berdeham untuk membuat Faith menyadari 
kehadiranku. Tapi dehamanku tenggelam oleh suara 
musik nyanyian berbahasa Inggris campur Korea yang 
lantang. 


“Faith...” Aku menyentuh bahu Faith. 


Faith berbalik cepat. Matanya membelalak menatapku. 
Keterkejutannya hanya sejenak. Dia lantas berkacak 
pinggang menantang. Kalau pemandangan dari 
belakang saja sudah menggoda, dari depan Faith 
terlihat menggiurkan. Atau mungkin aku saja yang 
murahan dan berharap bisa segera bercinta 
dengannya setelah berpuasa hampir dua bulan. Dua 
bulan yang terasa seperti bertahun-tahun. 


“Kenapa kamu ada di sini?” bentak Faith setelah 
mematikan musik. “Aku nggak mau ketemu kamu. Itu 
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gunanya aku menunjuk pengacara. Supaya aku nggak 
perlu sering-sering lihat muka kamu. Bikin mual aja.” 


“Aku mau bicara." 


“Sayangnya aku nggak mau dengar. Kamu bicara 
sama pengacara kamu aja. Nanti dia ketemu 
pengacaraku.” 


Aku menarik kursi dan duduk. Bicara sambil berdiri 
terkesan mengintimidasi Faith karena aku lebih tinggi 
darinya. Aku tidak mau Faith merasa aku mendominasi. 
Hasilnya tidak akan bagus. “Kita nggak perlu 
pengacara untuk menyelesaikan masalah kita.” 


“Tentu saja kita perlu. Terserah kalau kamu nggak 
mau pakai pengacara, toh itu urusan kamu. Tapi aku 
aku tetap akan pakai pengacara. Aku nggak mau 
bolak-balik ngurus berkas perceraian." 


“Aku nggak mau bercerai,” kataku cepat. 


Mata Faith kembali melebar. “Mau digenapin satu 
tahun seperti rencana awal? Maaf, Om, aku nggak 
tertarik. Lagian, untuk apa? Investasi Kakek aman, 
kan? Nggak seperti orang lain yang suka bohong, aku 
menepati janji.” 


Aku mengabaikan sindirannya. Aku pantas 
menerimanya. “Duduk dulu” Aku menggapai siku Faith, 
tapi tanganku langsung ditepis. Dia menepis tanganku, 
tapi mengikuti permintaanku. Dia duduk ditepi ranjang, 
menjaga jarak denganku. “Aku nggak bicara tentang 
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ideal untuk bicara. Aku menatap Faith dalam-dalam. 
“Aku bicara tentang pernikahan yang sebenarnya. 
Pernikahan yang nggak punya batas waktu.” 


Faith balas menatapku curiga. “Kamu masih perlu 
uang Kakek lagi? Maaf, tapi kali ini aku nggak bisa 
bantu. Kamu harus usaha sendiri.” 


“Aku nggak perlu uang kakekmu lagi, Faith. Aku perlu 
kamu. Hanya kamu." 


Faith tampak tidak percaya. “Kamu salah kalau 
berpikir aku bisa dibohongi berkali-kali, Bapak 
Rangvald Larsen Kahumata.” Faith menyebut nama 
lengkapku, yang selalu kubenci. Ibuku memberi nama 
depan yang terlalu Nordik. Mencampurnya dengan 
marga ayahku menjadikan namaku terdengar semakin 
aneh. 


Rangvald terlalu susah untuk lidah teman-temanku, 
jadi ketika SD, aku memilih nama “Rakha” yang 
kesannya lebih Indonesia. Nama yang akhirnya 
melekat dengan diriku. 


“Aku nggak bohong, Faith.” 


Faith memutar bola mata. “Ya, tentu saja. Kamu kan 
nggak pernah bohong. Kamu orang paling jujur di 
dunia.” Dia menunjuk pintu. “Kamu keluar deh. Aku 
nggak mau bicara lagi. Aku mau ke kamar mandi." Dia 
berdiri menuju kamar mandi. Mungkin hanya untuk 
mengusirku. 


Uta» Mi 
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Aku ikut berdiri. “Aku nggak pernah menggilirmu!' 
seruku sebelum Faith benar-benar masuk kamar 
mandi. “Aku nggak pernah tidur dengan orang lain 
sejak kita menikah. Hanya kamu saja.” 


Faith berbalik. Dia tertawa tanpa suara. “Kamu pikir 
aku tuli? Aku dengar apa yang kalian bicarakan di 
restoran itu. Aku dengar semuanya karena aku duduk 
persis di belakang kamu. Waktu itu kamu terlalu 
terpukau sama perempuan seksi itu sampai nggak 
melihat sekeliling kamu. Kamu mau menyangkal kalau 
kalian memang sudah menyewa kamar untuk siang 
itu?” Suara Faith berapi-api. Dia kembali melangkah 
ke arahku. “Aku nggak bodoh, Om. Aku tahu apa yang 
terjadi antara laki-laki dan perempuan di balik pintu 
kamar hotel yang mereka sewa. Tapi aku nggak 
menyalahkan kamu. Dia memang seksi. Laki-laki pasti 
suka dada sebesar itu. Jadi, berapa kotak kondom 
yang kalian habiskan siang itu? Atau mungkin siang itu 
adalah babak tambahan. Kamu sudah nggak pulang 
sejak malam, kan? Dia pasti sudah sangat ahli dan 
berpengalaman sampai kamu yang terikat banget 
sama pekerjaan bersedia meninggalkan kantor untuk 
tidur sama dia!” Faith menunjuk-nunjuk dadaku 
dengan telunjuknya. “Kamu pasti membandingkan 
gimana rasanya having sex sama aku dengan dia, kan? 
Apa semua tempat di kamar hotel itu sudah kalian 
jajal? Tempat tidur, sofa, lantai, kamar mandi, meja, 
atau sambil sandaran di dinding kaca juga? Kamu suka 
tempat terbuka, kan? Mungkin saja video porno kamu 
dengan perempuan itu sudah beredar di Pornhub, 
diambil sama orang yang kebetulan lihat kalian 
sedang having sex di dinding kaca siang bolong!" 


Selama mengenal Faith, aku tidak pernah melihatnya 
semarah itu. Faith itu lambang dari remaja yang riang 
dan jail. Sekarang aura jail itu raib. Wajahnya 
memerah, kedua tangannya terkepal kuat, tarikan 
napasnya pendek dan cepat. 


Aku menangkap tangan Faith dan menggenggamnya 
erat supaya tidak bisa dia lepaskan. “Aku nggak 
menyangkal niat burukku ketemu Crystall di hotel, 
Faith. Iya, aku memang berengsek. Tapi aku 
melakukannya karena kamu." 


“Kapan aku menyuruh kamu tidur sama perempuan 
lain?” Faith kembali mengamuk. “Yang aku bilang itu 
jelas banget. Aku minta kamu nggak tidur sama orang 
lain selama kamu sama aku. Aku nggak mau dijadiin 
salah satu dari banyak wadah untuk celupin barang di 
dalam celana kamu itu!” 


“Aku merasa terikat sama kamu, Faith. Itu 
menakutkan. Aku nggak pernah merasa terikat sama 
orang lain sebelumnya. Tadinya aku pikir itu karena 
hubungan kita terlalu dekat. Kamar kita yang terpisah 
hanya formalitas saja, karena aku hampir tiap malam 
tidur di ranjang kamu. Kita bercinta setiap ada 
kesempatan, atau seringnya mencari-cari kesempatan. 
Aku nggak pernah punya hubungan seperti itu, dan 
nggak mau punya perasaan seperti yang aku rasakan 
sama kamu. Aku bukan orang yang cocok untuk 
komitmen. Aku pikir, dengan bertemu orang lain, 
dominasi kamu di kepalaku akan berkurang. Tapi aku 
salah. Bahkan saat bertemu Crystall, aku tetap 
memikirkan kamu. Itu pertama kalinya aku bertemu 
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ada yang terjadi di hari itu. Aku nggak menyusul 
Crystall ke kamar. Aku bersumpah, Faith.” 


“Kamu nggak menyusulnya ke kamar karena lihat aku,” 
bantah Faith sengit. “Kalian pasti having sex kalau aku 
nggak ada di sana." 


“Aku mungkin akan menyusulnya,” aku membenarkan. 
“Tapi belum tentu juga kami akan having sex. Aku 
tidak lupa janjiku sama kamu. Perasaan bersalah bisa 
mematikan mood dan gairah. Orang nggak bisa having 
sex kalau kalau sedang nggak bergairah, Faith.” 


Faith menatapku cemberut. “Kamu nggak pernah 
nggak bergairah. having sex untuk kamu itu bisa 
kapan aja!” 


“Itu karena kamu yang ada di depan aku.” 
“Bohong!” dengus Faith. 


“Kalau aku bohong, aku nggak akan ada di sini 
sekarang. Aku nggak akan memohon supaya nggak 
diceraikan.” 


“Kenapa kamu nggak bilang apa-apa waktu aku minta 
pisah?” 


“Karena aku pikir aku lebih menyukai kebebasanku. 
Aku pikir melupakan kamu akan gampang. Ternyata 
aku salah. Aku lebih suka berada di dekatmu daripada 
harus sendiri. Dyas dan Risyad bilang kalau aku jatuh 
cinta padamu. Dan aku pikir mereka benar.” 


“Aku tahu mereka benar,” ralatku cepat. “Aku jatuh 
cinta padamu. Aku nggak tahu sejak kapan, tapi yang 
pasti, aku memang jatuh cinta.” 


“Kamu perlu waktu untuk menganalisis dan 
menyangkal sebelum akhirnya mengakui jatuh cinta 
padaku.” Faith tersenyum. Senyum yang tidak aku 
mengerti artinya. “Aku layak mendapatkan orang yang 
lebih baik dari kamu, Rangvald. Orang yang sejak awal 
mengakui perasaannya tanpa perlu drama 
merencanakan having sex dengan perempuan lain 
untuk membuktikan kalau dugaannya salah.” 


“Aku tahu kalau aku memang berengsek. Karena itu 
aku memohon supaya dimaafkan.” Tentu saja Faith 
layak mendapatkan laki-laki yang jauh lebih baik 
daripada aku, tapi aku tidak akan membiarkannya. 
Rekam jejak seseorang mungkin bisa dipakai untuk 
menilai karakternya, tapi bukankah yang terpenting 
adalah masa kini dan masa depannya? Aku bisa 
meninggalkan masa lalu untuk masa depan bersama 
Faith. 
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AKU sudah menyusun rencana untuk mendapatkan 
Faith kembali dengan mengandalkan bantuan dari Pak 
Jenderal dan Bu Zoya. Syukurlah mereka berada di 
pihakku sehingga aku bisa lebih gampang memantau 
posisi Faith sehingga bisa bertemu dengannya. Faith 
benar-benar sudah bergabung dengan manajemen 
artis pimpinan Willy Sudargo sehingga waktu luangnya 
tidak lagi dihabiskan di rumah dan mengurus Army 
saja, tapi juga untuk syuting. 


Bu Zoya memasok informasi lokasi syuting Faith 
sehingga aku bisa menyamperinya ke sana di akhir 
pekan. Faith awalnya menyambutku dengan tampang 
cemberut, tapi karena sadar tidak bisa mengusir orang 
yang tidak tahu malu seperti aku dengan mudah, dia 
membiarkan aku aku nongkrong di tempat syutingnya. 
Tidak nongkrong sambil bengong karena aku 
membawa laptop supaya bisa tetap bekerja dan tidak 
ketiduran karena bosan menunggu. 


Kepada teman-teman artis dan kru di tempat syuting, 
Faith memperkenalkan aku sebagai Om Bule sekaligus 
bodyguard-nya. Tapi kurasa mereka curiga kalau 
hubungan kami lebih daripada itu. Seorang bodyguard 
akan setia menunggu di tempat syuting, bukan hanya 
datang di akhir pekan, atau saat malam saja di hari 
kerja. Penampilanku juga terlalu mentereng untuk 
sekadar menjadi bodyguard. 


Setelah tiga minggu kutongkrongi di tempat kerjanya, 
Faith mulai melunak. Dia tidak cemberut lagi. Makanan 
yang kubawa di tempat syutingnya mulai disentuhnya, 
tidak lagi langsung diberikan kepada orang lain. Dia 
tidak lagi terus-terusan mendiamkanku. Nadanya saat 
bicara masih ketus, tapi jauh lebih baik daripada 
dianggap angin lalu. 


Aku belum pernah berusaha seperti itu untuk 
mendekati seseorang, sehingga aku mulai mengerti 
pengorbanan teman-temanku ketika mendekati 
pasangan mereka. Tingkah Yudis yang kuanggap lebay 
ketika dia membeli sebuah perkebunan hanya untuk 
mendekati Kayana setelah bercerai sekarang terlihat 
seperti perjuangan. Keengganan Dyas membuka hati 
setelah putus dan ditinggalkan Anjani kini tampak 
seperti pembuktian kesetiaan. Teman-temanku sudah 
berhasil mendapatkan apa yang mereka kejar 
sedangkan aku baru mulai melakukannya. Tapi aku 
percaya jika aku sungguh-sungguh, aku akan 
mencapai tahap yang teman-temanku dapatkan. 


Kalau Bu Zoya memberikan detail kegiatan Faith di 
luar rumah, Pak Jenderal memberiku akses tak 
terbatas ke kamar Faith. 


“Seperti yang sudah kubilang, perasaan Faith sama 
temannya itu nggak dalam,” katanya memberi 
semangat. “Dia nggak pernah menyebut-nyebut anak 
itu lagi. Dia juga menerima saat kamu datang, kan." 
Lalu dia mendekat untuk berbisik. “Faith nggak akan 
memikirkan orang lain lagi kalau dia hamil.” 


Ya, seolah membujuk Faith untuk bercinta akan 
semudah itu. Aku belum berani memulai kontak fisik 
yang lebih intens daripada sekadar merangkulnya saat 
kami berada di luar rumah. Mau sih mau. Kebelet 
emang iya, tapi aku tidak mau Faith berpikir kalau aku 
mendekatinya karena seks. Lagi pula, membuat Faith 
hamil belum pernah terlintas di benakku. Aku ingin 
kami kembali bersama, tapi tidak perlu ada drama 
hamil. Aku dan Faith sama-sama belum siap untuk hal 
sebesar itu. 


Membuktikan ketulusan memang penuh pengorbanan. 
Korban ego karena harus menerima dengan lapang 
dada saat diabaikan dan dianggap tidak ada. Korban 
waktu karena harus berada di tempat yang tidak aku 
inginkan hanya supaya Faith tahu aku sungguh- 
sungguh ingin kembali padanya. Dan berkorban losion 
untuk menidurkan Junior yang berontak minta jatah 
saat melihat Faith sengaja tampil provokatif di 
depanku saat aku berada di kamarnya, tapi menahan 
diri supaya tidak menyentuhnya. 


“Kenapa kamu nggak menyerah dan pergi saja?” tanya 
Faith ketika aku lagi-lagi muncul di kamarnya di akhir 
pekan ketika dia tidak syuting. 


Dia baru selesai mandi dan sedang membaluri 
tungkainya dengan losion. Tangannya bergerak lincah 
mengusap kulitnya yang putih bersih, membuatku 
menelan ludah. Dia sangat terampil mengusap dan 
membelai. Aku sudah sering merasakan tangannya di 
tubuhku. Dan benar-benar menginginkannya sekarang. 
“Aku nggak akan ke mana-mana, Faith.” Aku 
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daripada melihat tungkainya. Aku bisa melihat celana 
dalamnya mengintip dari celana pendeknya ketika 
mengangkat kaki untuk mengusap losion. “Aku sudah 
ditakdirkan untuk bersama kamu." 


“Bohong!” Faith mendengus. “Kalau kamu memang 
beneran cinta sama aku, kamu nggak akan ketemu 
perempuan lain di hotel!” 


“Kamu sudah dengar alasannya. Aku nggak akan 
membela diri. Aku salah. Sekarang aku sedang 
menebus kesalahanku. Aku nggak akan pergi biar pun 
kamu mengusirku. Aku akan terus ada di dekatmu 
sampai kamu mau menerima aku lagi.” 


“Kamu nggak punya harga diri ya?” sindir Faith. 


“Iya, aku memang nggak punya harga diri. Kamu bisa 
bilang apa saja, Faith. Akan aku terima asal kamu 
mau kasih kesempatan sekali lagi untuk aku." 


“Apa untungnya untuk aku?” 


Aku tidak bisa langsung menjawab. Aku tidak mungkin 
menjawab, “Seks yang hebat kapan pun kamu 
menginginkannya” karena sepertinya aku yang lebih 
butuh hal itu daripada Faith. 


“Untuk apa aku melakukan sesuatu yang nggak 
manfaatnya untuk aku?" lanjut Faith lebih tegas. 


“Kakekmu nggak mau kita berpisah, Faith.” Aku 
akhirnya menemukan satu hal yang bisa kujadikan 
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datang ke sini. Kamu masih ingat alasan kita memulai 
hubungan, kan? Demi dia! Kalau kita punya 
kesempatan untuk membuatnya bahagia sampai akhir, 
kenapa kita nggak mengambil pilihan itu?” 


Faith ganti terdiam. 


“Sudah tugas kamu untuk membahagiakan kakek 
kamu. Biarkan hatinya tenang melihat kamu sudah 
berumah tangga. Aku berjanji nggak akan menyia- 
nyiakan kesempatan terakhir yang kamu kasih ke aku. 
Pelan-pelan, kamu pasti bisa melihat ketulusan dan 
kesungguhanku mempertahankan pernikahan kita.” 


Aku melihat keraguan perlahan mulai mewarnai 
ekspresi Faith. Dia mudah goyah kalau sudah bicara 
tentang kakeknya. Yess, aku masih punya harapan. 


“Satu kali,” kata Faith setelah merenung dan 
menimbang beberapa saat. “Nggak lebih.” 


Aku menahan diri supaya tidak tersenyum dan 
menarik napas lega panjang-panjang. “Aku memang 
hanya butuh satu kesempatan saja. Terima kasih." 
Aku meraih tangan Faith, tapi dia langsung 
menepisnya. Tak apa, aku masih punya banyak waktu. 
Yang penting aku sudah mendapatkan kesempatan 
yang aku butuhkan. 


“Tapi aku punya satu syarat,” ujarnya cepat. 


“Aku bisa mengabulkan banyak syarat,” jawabku tidak 
kalah cepat. “Bilang saja dan anggap aku sudah bilang 
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Faith memutar bola matanya. Kali ini aku membiarkan 
senyumku lepas. Seperti kata Yudis, berjuang itu sulit 
dan pahit, tapi hasilnya selalu manis. Untunglah aku 
tidak perlu menunggu bertahun-tahun seperti dia 
untuk mendapatkan sebuah kesempatan. 
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EMPAT PULUH TUJUH 


KETIKA semua anggota grup pertemanan sudah 
memiliki pasangan, waktu berkumpul menjadi lebih 
jarang dan semakin singkat. Sepertinya, semakin 
dewasa, orang semakin mengutamakan kualitas untuk 
semua aspek kehidupan, termasuk persahabatan. 
Kuantitas pertemuan tidak lagi jadi ukuran kedekatan 
karena ikatan sudah teruji oleh waktu sekian tahun 
yang telah dihabiskan untuk membangun chemistry 
persahabatan. Toh obrolan saling menimpali di grup 
cukup untuk mengundang senyum dan tetap 
merasakan kehangatan persahabatan itu. 


Hari ini untuk pertama kalinya kami berkumpul 
berlima setelah acara pernikahan Tanto di Sulawesi. 
Biasanya aku hanya bertemu dengan Risyad dan Dyas, 
seringnya Risyad saja karena dia yang memang punya 
banyak waktu luang setelah bekerja. Risyad sangat 
toleran terhadap tunangannya, jadi dia akan hangout 
bersamaku ketika Kiera sedang sibuk menggarap buku 
yang sedang dikerjakannya sebagai seorang ghost 
writer. 


“Gue pikir gue nggak akan pernah mencintai orang lain 
seperti gue mencintai Kay,” kata Yudis begitu 
mengakhiri panggilan video dengan anaknya yang 
baru belajar bicara. Kata-katanya lebih mirip rapalan 
mantra Harry Potter, yang anehnya bisa dipahami 
Yudis. Atau mungkin dia hanya pura-pura mengerti 
untuk menyenangkan gadis kecil itu. “Tapi gue 
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langsung jatuh cinta sama anak-anak gue begitu 
mereka lahir. Mereka itu kayak miniatur Kay banget.” 
“Yang cerewet dan lebay-nya ngambil gen dari elo," 
sambung Risyad. 


Yudis tergelak.”Seru Iho punya anak-anak yang nggak 
berhenti ngoceh. Kay juga ketularan jadi cerewet. 
Walaupun yang dicerewetin kebanyakan gue karena 
menurutnya gue terlalu manjain anak-anak.” 


“Untuk dapetin anak-anak yang mirip mamanya 
seperti anak-anak lo, itu dibikinnya emang sengaja 
diniatin, jadi Kayana selalu kebagian posisi di atas, 
sehingga dia lebih dominan ngatur ritme ya?” tanyaku 
jail yang disambut tawa teman-temanku. 


“Sialan!” omel Yudis. “Pikiran lo nggak pernah jauh- 
jauh dari urusan bikin anak.” 


“Rakha kan suka prosesnya aja,” timpal Tanto. 
“Anaknya nggak bakalan jadi karena ketahan karet.” 


“Gue tanya untuk riset, bro,” ujarku membela diri. 
“Gue lebih pilih punya anak cowok, jadi kalau posisi 
bikinnya bisa menentukan jenis kelamin, gue akan 
memersuasi Faith untuk pakai posisi misionaris. Kalau 
untuk rutinitas senang-senang, dia boleh menentukan 
mau posisi apa aja.” 


“Lo pikir dengan punya anak cowok maka anak lo bisa 
bebas dari buaya darat kayak bapaknya? Belum tentu, 
bro. Bisa aja hati anak cowok lo yang lembut itu 
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Aku menatap Tanto sebal. “Lo pikir dosa masa lalu 
orangtua akan dibayar oleh anaknya? Nggak 
mungkinlah! Gue lebih prefer anak cowok karena gue 
merasa nggak cukup sabar untuk ngadapin anak 
cewek. Gue nggak yakin bisa mengepang dan 
masangin pita di ikat rambut anak cewek gue kayak 
yang dilakuin Yudis.” 


“Gue mengepang lebih rapi daripada Kay,” kata Yudis 
bangga, seolah pencapaian mengepang rambut 
anaknya jauh lebih hebat daripada melampaui target 
pendapatan perusahaan. 


“Ngomongin anak sama Rakha terlalu jauh,” kata Dyas 
yang sedari tadi hanya menyimak dan ikut tertawa. 
“Dia nikahnya sama anak-anak yang sekarang jadi 
artis. Gimana nasib anak mereka kalau lahirnya 
sekarang? Faith mungkin akan memperlakukan dia 
seperti boneka mainan saking gemesnya. Bisa aja 
dirawat suster sih, tapi tumbuh kembang anak itu kan 
seharusnya diikutin orangtuanya dari awal. Nggak 
hanya dibikin, dikandung, dan dilahirin aja. Kayaknya 
untuk punya anak, Rakha masih harus nunggu 
beberapa tahun lagi deh. Tunggu Faith lebih matang 
dan siap jadi ibu dulu." 


“Menurut gue, tampilan Faith mungkin masih remaja 
banget, tapi dia secara emosi dia udah matang lho.” 
Risyad tertawa geli. “Dia satu-satunya perempuan 
yang bisa meng-handle buaya terliar abad ini.” 


“Bukan hanya di-handle, tapi juga di-PHP,” sambung 
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rumah kayak orang masih pacaran aja. Gue yakin 
orang-orang yang lihat billboard iklan Faith pasti 
mengira dia masih ABG.” 


Aku tidak bisa membalas ejekan Tanto. Apa yang dia 
katakan memang benar. Hubunganku dengan Faith 
lebih mirip orang pacaran daripada suami istri. Faith 
bersedia memberiku kesempatan kedua tapi statusnya 
dalam masa percobaan. Masa percobaan itu kami 
jalani terpisah. Aku tidak bisa menolak karena posisi 
tawarku memang lebih rendah. Aku hanya bisa 
berharap masa hukumanku tidak akan terlalu panjang, 
walaupun sekarang sudah memasuki bulan keempat 
aku digantung. 


“Aku harus yakin kalau kamu beneran jatuh cinta dan 
berniat jadiin aku satu-satunya perempuan dalam 
hidup kamu,” kata Faith ketika aku meminta dikasih 
satu kesempatan untuk membuktikan bahwa aku bisa 
dipercaya dan menjadikan pernikahan kami permanen. 
“Aku lebih percaya tindakan daripada kata-kata. Dan 
perlu waktu untuk menguji kesungguhan seseorang. 
Tinggal berpisah membuat kita akan punya waktu 
untuk memikirkan apakah kita benar-benar ingin 
melanjutkan pernikahan kita, atau tidak. Kita butuh 
jeda itu sebelum memutuskan. Itu pilihanmu Rangvald. 
Take it or leave it.” 


Tentu saja kesempatan itu aku ambil. Konsekuensinya 
akan aku hadapi. Kami memang tidak tinggal bersama, 
tapi Faith yang masih tinggal di rumah kakeknya akan 
menginap di apartemenku di akhir pekan kalau dia 
tidak tertahan di lokasi syuting. Faith sudah 
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iklannya selain muncul di TV dan internet, juga 
dipajang di billboard. Sekarang dia sedang syuting 
series yang akan ditayangkan di televisi streaming. 


Saat Faith sibuk syuting, aku akan menyamperinya di 
lokasi. Kalau dia bisa meninggalkan lokasi satu sampai 
dua jam sambil menunggu gilirannya syuting, kami 
bisa check in di hotel terdekat dan bercinta sebelum 
mengantarnya kembali di tempat syuting. Kalau dia 
tidak bisa ke mana-mana karena jadwal pengambilan 
gambarnya padat, paling-paling kami hanya make 
out di dalam mobil. Kalau dipikir-pikir, kami jadi 
seperti pasangan selingkuh yang bertemu diam-diam 
dan memanfaatkan kesempatan sebaik mungkin. 


Jujur, aku tidak terlalu suka dengan kesibukan baru 
Faith di dunia hiburan karena waktu kami bersama jadi 
sedikit, tapi aku tidak bisa melarangnya. Aku tidak 
mau mendapat nilai merah dalam masa percobaanku. 
Aku akan membicarakannya setelah hubungan kami 
kembali seperti semula dan sudah tinggal bersama lagi. 
Aku tidak akan serta-merta menyuruh Faith berhenti 
kalau dia memang menikmati dunianya yang baru itu, 
tapi aku akan memintanya untuk lebih menyeleksi 
tawaran masuk supaya kami bisa menghabiskan 
banyak waktu bersama seperti pasangan normal 
lainnya. Kami punya rumah dan apartemen sehingga 
seharusnya tidak perlu buka kamar di hotel ketika 
kebelet ingin bercinta. Tapi karena waktunya terlalu 
singkat untuk pulang dan melakukannya di rumah, aku 
dan Faith tidak punya pilihan selain mencari hotel 
terdekat dengan lokasi syutingnya. Tapi seru juga. 
Adrenalinnya beda. Mencuri-curi waktu begitu terasa 
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hukum. Aku tahu kalau jam kerja pekerja seni itu 
tidak mengenal jadwal seperti orang kantoran, tapi 
tidak menduga akan seketat itu. Apalagi Faith masih 
kuliah juga. 


“Kok lo mau sih, Kha, pisah rumah gitu?” tanya Yudis 
mengembalikan fokusku pada percakapan di meja 
kami. “Kalau pisah kota sih gue masih bisa ngerti. Tapi 
kalau sama-sama tinggal di Jakarta kan malah aneh." 


“Daripada didepak, Rakha pasti mau aja disuruh apa 
apun sama Faith,” sahut Tanto. “Dia baru pertama kali 
jatuh cinta, jadi dia masih menikmati jadi bucin. 
Kayaknya bucinnya parah banget. Dia udah kayak 
kodok yang lompat sana-sini ngikutin semua perintah 
Faith.” 


“Gue sih lebih bingung karena pilihannya jatuh sama 
Faith, padahal kita semua kan tahu kalau tipe dia itu 
lebih ke Crystall yang seksi. Lebih dewasa juga.” 


“Jangan sebut-sebut nama Crystall kalau ada Faith,” 
gerutuku. Aku tidak mau masa percobaanku 
diperpanjang gara-gara mulut julid teman-temanku. 


“Lo pasti lupa dulu pernah bilang kalau lo nggak akan 
pernah ada di tahap takut sama istri,” ejek Yudis. 


“Gue nggak takut, gue hanya cinta damai aja,” elakku. 
Teman-temanku spontan tertawa. Menertawakanku. 
Tak apa, itu tandanya mereka peduli. 


xk 


EMPAT PULUH DELAPAN 


AKU menahan pinggul Faith yang hendak beranjak dari 
tempat tidur. Aku terbangun karena gerakannya. 
Kulitnya terasa hangat di tanganku. Biasanya tidurku 
pulas setelah bercinta, tapi kali ini alam bawah 
sadarku memilih memantau pergerakan Faith. 


“Mau ke mana?" Jam di atas nakas baru menunjukkan 
pukul tiga subuh. Faith sampai di apartemenku pukul 
satu setelah pengambilan gambarnya selesai. Baru 
dua jam lalu. 


“Mau minum. Aku terbangun karena haus banget.” 
Faith berjongkok memungut kaus yang kupakai 
sebelum kami naik ke tempat tidur. Dia memakainya 
dengan santai. Dia pasti malas mencari gaunnya yang 
entah kulempar di mana. “Datang-datang bukannya 
dikasih minum, tapi langsung diseret ke tempat tidur.” 


Aku tertawa mendengar omelannya. Aku buru-buru 
memakai boxer dan mengikutinya ke dapur. Setelah 
hausnya hilang, kami mungkin bisa lanjut bercinta di 
sana. Tidak ada salahnya berharap, kan? 


Minggu lalu Faith syuting di Puncak selama tiga hari. 
Pada saat dia kembali dan syuting di Jakarta, kami 
tidak sempat ketemu karena jadwal kami tidak cocok. 
Begitu dia break, aku yang harus ke Surabaya selama 
beberapa hari. Setelah jeda lumayan panjang dan 
hanya berhubungan melalui telepon, kami baru 
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yang pertama kami lakukan adalah masuk ke kamar 
dan melucuti pakaian untuk bercinta. Tadinya 
kebutuhan itu terasa lebih mendesak daripada 
menanyakan apakah Faith butuh minum. 


Faith mengeluarkan air mineral dari kulkas dan 
menenggak isinya langsung dari botol setelah duduk 
di stool. Dia memang benar-benar haus, karena dia 
menandaskan isi botol tanpa menarik napas. 


“Kamu lapar?” tanyaku khawatir. Aku tidak punya 
persediaan makanan yang bisa kutawarkan pada Faith. 
Buah yang pernah dibawa Faith mungkin sudah keriput 
karena terlalu lama berada di dalam kulkas. Keadaan 
seperti ini tidak akan terjadi kalau kami tinggal di 
rumahnya. Di sana tidak pernah kekurangan makanan 
yang siap disantap kapan pun. 


“Haus aja sih. Tadi aku sempat makan nasi kotak jatah 
di lokasi sebelum ke sini,” jawab Faith membuatku 
lega. 


Kaus Faith terangkat nyaris sampai di pangkal paha 
saat dia mengangkat kaki untuk menumpukan paha 
kanannya ke paha kiri. Otakku yang isinya 
kebanyakan sampah langsung bereaksi. Faith hanya 
memakai kaus tanpa pakaian dalam apa pun, jadi 
akses untuk bercinta lagi akan sangat mudah. Dia 
boleh tetap duduk di tempatnya, aku yang berdiri di 
antara kedua kakinya. Sepertinya Junior menyukai ide 
itu karena dia langsung terjaga sempurna. Dia 
memang tidak tahu malu. Sama persis dengan 
tuannya. 


“Lagi?” Faith membelalak saat melihatku berdiri dan 
menurunkan boxer yang langsung kutendang menjauh. 
“Di sini?” 


“Jatah dapur, biar nggak iri sama kamar, sofa, dan 
kamar mandi.” Aku menarik ujung kaus Faith dan 
meloloskannya lewat kepala. 


Faith tertawa. Dia menyambut ciumanku, membiarkan 
aku memisahkan pahanya yang tadi saling bertumpu 
untuk memberi ruang bagi tubuhku. 


Bercinta dengan Faith selalu luar biasa. Tubuh dan 
pikiran kami saling memahami dengan baik. Sensasi 
dan posisinya boleh berbeda-beda, tapi kepuasannya 
selalu sama. Mungkin itu yang membedakan antara 
sekadar having sex dan bercinta. Ikatan emosi 
membuat bercinta terasa menakjubkan. 


“Harus keluar di luar ya?” tanyaku. Aku benci 
senggama terputus, tapi aku tidak membawa 
pengaman ke dapur. 


“Di dalam aja,” desah Faith. “Aman kok. Nggak enak 
kalau nggak tuntas." 


Aku bertanya karena tidak mau diomeli Faith, bukan 
karena khawatir dia hamil. Kurasa apa yang dikatakan 
Yudis benar. Bahwa ketika jatuh cinta, kita bisa 
menerima semua kondisi yang menjadi konsekuensi 
dari hubungan itu. Aku tidak pernah membayangkan 
diriku menikah dan punya anak. Sampai sekarang pun 
aku masih tidak yakin bisa menjadi seorang ayah yang 


baik, tapi aku tidak keberatan belajar dan mencoba 
selama itu bersama Faith. 


Bercinta di dapur berbeda dengan melakukannya di 
tempat lain yang memungkinkan banyak sesi foreplay 
untuk menambah durasi. Dapur lebih cocok untuk 
guickie. Singkat, padat, dan tentu saja puas, walaupun 
boros tisu karena kami tidak memakai pengaman. 


Setelah sesi menyenangkan itu selesai, aku kembali ke 
kursiku. Kami seperti dua orang barbar di zaman 
prasejarah ketika penutup tubuh belum ditemukan. Ini 
adalah kelebihan tinggal di apartemen. Kami tidak 
perlu takut tertangkap basah bercinta dan duduk 
telanjang di dapur. 


“Kamu cinta nggak sih sama aku?” Aku selalu ingin 
menanyakan pertanyaan itu pada Faith, tapi selalu 
menahannya karena khawatir jawabannya tidak sesuai 
harapanku. 


“Menurut kamu?” Senyum Faith mengembang lebar. 
Ekspresinya saat sedang bercinta dan jail seperti 
sekarang sangat berbeda, tapi aku menyukai 
semuanya. Semua tentang dirinya. 


“Menurutku, kamu mau ngasih kesempatan kedua 
karena kamu juga cinta sama aku. Kalau kamu nggak 
cinta, kamu nggak akan membiarkan aku tetap ada 
dalam hidup kamu, meskipun kamu menyebut 
kesempatan itu dengan masa percobaan.” 


“Kalau gitu, kenapa kamu masih tanya?” 


“Tapi kadang-kadang aku mikir kalau kamu 
memanfaatkan aku untuk seks.” Aku ikut tersenyum 
saat melihat mata Faith melebar mendengar kata- 
kataku. “Alaasan kamu nggak mendepakku adalah 
karena kamu nggak yakin seks yang akan kamu 
dapatkan dari orang lain akan sehebat saat 
bersamaku.” 


“Astaga, pikiran kamu itu ya!” Faith tertawa sambil 
menggeleng-gelengkan kepalanya. “Aku nggak pernah 
berpikir untuk melakukannya dengan orang lain, 
apalagi kalau tujuannya hanya untuk membuat 
perbandingan.” 


“Berarti kamu cinta dong sama aku?” desakku. 
Gelak Faith makin keras. 


“Kamu pasti cinta banget, kan? Nggak heran sih. Aku 
ganteng banget, atletis, mapan, bikin bangga kalau 
digandeng di tempat umum, dan hebat di tempat 
tidur.” 


“Kamu nggak ganteng,” bantah Faith. “Terlalu bule 
untuk ukuranku. Ganteng itu kayak V. Dia cinta 
matiku, kamu hanya cadangan saja.” 


“Dia suami dan pacar banyak orang, Faith. Aku hanya 
milik kamu saja.” Aku meraih tangan Faith dan 
menggenggamnya. “Kita tinggal bareng lagi ya?” 
bujukku. 


“Di mana?" tanya Faith. 


Jy Vida 
ak 
“Di mana aja, asal bareng. Di rumah kamu boleh, di 
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Faith terus menatapku, seolah berpikir. 
“Kamu boleh ambil Ranger Rover-ku." 


Faith tersenyum. “Kamu mau ngasih mobil bekas yang 
udah uzur untuk membujuk supaya aku mau tinggal 
bareng sama kamu lagi?” 


“Hei, Range Rover itu sama artinya dengan V BTS 
untuk kamu, Faith,” kataku tidak terima mobilku 
dikatakan uzur oleh Faith. 


“Aku masih butuh waktu.” Ekspresi Faith berubah 
serius. “Gimana kalau nanti kamu bosan sama aku? 
Gimana kalau hubungan kita emang terikat karena 
seksnya yang rasanya luar biasa? Aku takut kamu 
tinggal pas aku udah cinta mati sama kamu. Aku pasti 
patah hati banget.” 


“Kamu butuh waktu berapa lama lagi?” Aku tidak ingin 
mendesak lebih lanjut. 


Faith mengangkat bahu. “Itu yang aku belum tahu. 
Kamu udah dewasa banget, jadi udah punya 
pengalaman hidup yang jauh lebih banyak dari aku. 
Kamu pasti nggak akan patah hati kalau kita berpisah. 
Aku nggak mau jadi orang yang nangis nggak move 


on saat kamu sudah kembali ke gaya hidup kamu yang 
lama saat bosan sama aku." 


“Kita pasti sudah berpisah kalau aku nggak takut 
kehilangan kamu, Faith. Tapi nyatanya aku kembali 
karena aku lebih suka berada di dekatmu daripada 
hidup sendiri seperti dulu. Kalau kamu memang cinta 
sama aku, perasaan itu nggak akan berkurang hanya 
karena kita tinggal terpisah seperti sekarang.” Aku 
mengecup punggung tangan Faith. “Cinta ya cinta aja, 
Faith. Nggak ada syarat dan ketentuan berlakunya. Itu 
yang aku rasakan sama kamu. Kalau bicara soal 
kedewasaan dan umur, aku yang seharusnya insecure 
dengan hubungan kita. Sepuluh atau lima belas tahun 
nanti, kamu masih dan akan bertambah cantik dari 
sekarang, sementara waktu itu kulitku nggak akan 
seelastis saat ini lagi. Aku juga pasti udah mulai 
ubanan. Aku mungkin udah nggak menarik lagi di 
mata kamu, dan kamu bisa saja memilih pergi mencari 
laki-laki muda yang lebih energik dan sesuai dengan 
umur kamu. Itu menakutkan untuk dibayangkan, tapi 
aku nggak mau membiarkan ketakutanku itu 
menghalangi kebahagiaanku sekarang. Dan bahagia 
untukku saat ini itu kamu. Itu yang sedang aku kejar 
dan perjuangkan." 


Faith terus menatapku seolah hendak meyakinkan 
kalau aku benar-benar tulus dengan kata-kataku. 
Perlahan dia lantas turun dari kursinya dan 
mendekatiku. Dia mengalungkan tangannya di leherku. 
“Dingin banget,” bisiknya. “Balik ke kamar aja yuk.” 


Aku sedikit kecewa dengan reaksinya, tapi aku tidak 
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mematahkan banyak hati yang berharap padaku. 
Sekarang aku berada di posisi itu. Diberi harapan dan 
dibiarkan tergantung bimbang, tapi tidak bisa pergi 
karena tahu aku tidak akan bisa ke mana-mana lagi. 


Kurasa aku sedang menjalani karmaku. Semoga tidak 
akan lama. 
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